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भूमिका 

हिन्दी-कहानी साहित्य 

ऐसे तो काव्य, नाटक, चंपू, उपन्यास आदि समस्त साहित्य विधाश्रों का 
-सूल आधार कोई न कोई कहानी ही होती है, और विश्व-साहित्य के सभी 

प्राचीन ग्रन्थ किसी न किसी कहानी के ही रूप में 

कहानी अ्रवतरित हुए हैं तथापि आधुनिक युग में कुछ 

का श्रादि रूप विशेष परिस्थितियों के कारण, छोटी कहानी, 

लघुकथा, गहप, आख्यायिका झथवा कहानी एक 
स्वतंत्र विधा (साहित्य-रूप) मान ली गई है। अतः कहानी या आधुनिक 
कहानी की विशेषताश्रों को समझना जरूरी हो' गया है । 

आज कहानी ही सबसे भ्रधिक व्यापक और लोकप्रिय हो रही है | जो 

स्थान कभी साहित्य में काव्य को प्राप्त था, और उसके बाद नाटक और 

उपन्यास को प्राप्त हुआ था, आज वह स्थान संसार भर के साहित्य में 

कहानी को प्राप्त है। इसका मुख्य कारण यही है कि आज लोगों के व्यस्त 
जीवन में समय का अ्रभाव है । और दूसरा कारण यह भी है कि कहानी 

ने आज कविता, नाटक और उपन्यास सभी का रस अपने में निचोड़ कर 

अपने को श्रत्यन्त रसमय और आनन्दप्रद बना लिया है । 

कहानियों का आदि स्रोत भारतवर्ष के जातक, पंचतंत्र, हितोपदेश 

आदि ही हैं । फारस, अरब और यूनान से लेकर समस्त योरप में थोड़े- 
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बहुत परिवरत॑न के साथ हमारी ये पुरानी कहानियाँ प्रचलित हो गई थीं । 
फारस में हमारा पंचतंत्र ही “कलीला दमना” बन गया था । यूनान में हमारे 
“हितोपदेश” ने ही “ईसप” की' उपदेश कथाओ्रों का नया कलेवर धारण 
किया था। हमारी यह मान्यता है कि “ईसप'" कोई व्यक्ति नहीं था वरन् 

“उपदेश शब्द ही' “उवेश” होकर यूनानी भाषा का “उसेव” या “ईसोप” 
हुआ है । भारतीय कहानी की इस गौरवपुर्ण व्यापकता की जानकारी रखने 

वाले हम॑ यह मानने को तेयार नहीं हो सकते कि हमारी आधुनिक कहानी 
योरप या अमरीका की देन है । 

गौतम की करुणा का प्रत्तार, शालिवाहन तथा विक्रमादित्य के शौरय॑ 

का बखान, अ्रद्योक और हएषं के त्याग, अलक्षेन्द्र की विजय-यात्रायें, ईरान 

और यूनान के यूद्ध, शालमन और किग झाथ र के पुरुषार्थ आदि ऐसे विश्व- 
व्यापी विषय हुए जिन्होंने भिन्न-भिन्न शताब्दियों में संप्तार के विभिन्न भागों 
के मातव को अ्तेक गाथाओ्ों और शाकाओं (सामाओ्रों) के निर्माण का 
अवसर दिया था। नये संसार के रूप में अमरीका की खोज भी संसार की 

एक ऐसी ही' प्रशस्त घटना थी । जीवन की कठोरताओं से पीड़ित और 

ऊबे हुए अनेक योरपीयों को वहाँ बहुत दिनों तक अपना नथा जीवन 
आरम्भ करने के लिए स्थान और आश्रय मिलता रहा । ऐसे ही लोग 
जब वहाँ जुट गये तब उनको आत्मा की तड़पन ने उस' नवीन वातावरण 
में उनकी कोमलतम भावताओं की अभिव्यंजना के लिए एक नई 
“टेकतीक'” और नई साहित्य-विधा का सहारा लिया जो आधुनिक कहानी 
के रूप में विश्यात हुई। भारत में अंग्रेजों के आगमन से एक नये 
प्रकार की शासन-पद्धति की स्थापना एवं वैज्ञानिक सुविधाओं . की 
उपलब्धि के कारण हमारे सामाजिक जीवन में विप्लवकारी परिवरत॑तों 

का उपस्थित होना भी एक ऐसी ही असाधारण घटना थी जिसके 

परिणामस्वरूप हमारे साहित्य में भी प्रथम सुधारवादी और फिर क्रमश: 
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क्रान्तिकारी और राष्ट्रवादी भावनायें उद्बेलित हुईं | यहाँ भी इस 
नवीन भावधारा का प्रवाह आधुनिक कहानी के रूप में ही हुम्ना। उस 

नये समाज और नये जीवन की नई व्यास्या और नई समीक्षा के लिये 
नई टेकनीक अनिवार्य हुई और उसीने पुरानी कहानी से आधुनिक कहानी 
को भिन्न रूप दिया | यह नई समीक्षा और व्याख्या अमरीकी या यूरोपीय 

दृष्टिकोण से न होकर भारतीय दृष्टिकोण से हुई थी । अतः यह कहना 
कि हिन्दी की आधुनिक कहानी के विकास की प्रेरणा आधुनिक पाश्चात्य 

कहानी से प्राप्त हुई सत्य नहीं है । 

विश्व की अनेक प्राचीन एवं आ्राधुनिक भाषाप्रों की तुलना में काल- 

क्रम के अनुसार हिन्दी का अ्रम्युदयय लगभग दसवीं शताव्दी की बात है। 

देखा जाता है कि प्रत्येक भाषा के साहित्य का 

हिन्दी-कहानी का इतिहास पद्यमय रचनाओं से आरंभ होता है । 

प्रारंभिक रू हिन्दी-भाषा के साहित्य का इतिहास भो इस 

परंपरा का अ्रपवाद नहीं है। उसकी सभी प्रारंभिक 

रचनाएं पद्यों में ही मिलती हैं और वे प्रायः किसी-व-किसी कथा पर ही 

आधारित हैं। मुसलमानों के आक्रमण के साथ राजपूतों की जिन वीर- 
गाथाश्रों का सूत्रपात हुआ और उनके झ्राधार पर जो रचनाएँ की गईं उनमें 
खुमान रासो, पृथ्वीराज रासो', आल्हखंड' श्रादि प्रमुख हैं। इनमें इति- 
हास और कल्पना के आवार पर ग्रनेक कथाएँ मिलती हैं । अ्वधी में सुफी- 
कवियों के प्रेमार्याव भी हिन्दी-कथा-साहित्य का श्रादि रूप प्रस्तुत करते हैं । 

सूर, तुलसी तथा अन्य भकत-कविप्रों की रचनाएँ भी कृष्ण और राम की 

'लीला-कथाओओं में भरी पड़ी हैं । हिन्दी के पद्य-साहित्य की भाँति उसके 
गद्य-साहित्य में भी कथा-साहित्य की प्रचुरता है। “चौरासी वेष्णवों 
की वार्ता, 'दो सौ बावन वेष्णवों की वार्ता, जटमल-कृत गोरा बादल 
की कथा सुरति मिश्र-क्ृत “बेतारू पचीसी' आदि ग्रंथ उस समय के 
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क्रथा-साहित्य का नमूना पेश करते हैं जब खड़ीबोली का प्रादुर्भाव नहीं 

हुआ था । 

खड़ीबोली का अभ्युदय होने पर सेयद इंशा्रल्ला खाँ (सन् १७६४- 

१८१७) ने गद्य में राती केतकी की कहानो” की रचना की, लल्मू लाल (सन् 

१७६३-१८२४ ) ने 'प्रेम-सागर' (सन् १८०३) और सदल मिश्र (सन् १७७४- 

१८४९) ने तासिकेतोपाख्यान” (सन् १६०३) छिखा | इनके अ्रतिरिक्त 
हिन्दी कथा-प्ाहित्य के विकास में तत्कालीव ईसाई धर्म-प्रचारकों का भी 
काफी हाथ रहा। उन्होंने हमारे पौराणिक आखरूयानों के आधार पर अपनी 

अमे-भावना के अनुरूप अनेक रचनाएँ कीं । राजा शिवप्रसाद सितारे हिन्द 

(सन् १८२३-१८९५४) ने “राजा भोज का सपना” और भा रतेन्दु हरिदचन्द्र 

(सन् १८५०-८४) ने एक अदभुत अपूर्व स्वप्न लिखकर हिन्दी कथा- 
साहित्य को विकास के पथ पर अग्रसर किया । 

हिन्दी में कहानी-प्राहित्य का आधुनिक रूप द्विवेदी-युग (सन् १८९६३- 

१९१८) से आरंभ होता है । यह हिन्दी-माषा के परिमार्जन एवं उपके साहित्य 
के विविध रूपों के विकास का युग था। इस युग 

हिन्दी का कहानी- में अनेक ऐतिहासिक तथा सामाजिक उपन्यासों 
साहित्य की रचना के साथ-साथ कहानी-साहित्यः को भी 

प्रोत्साहन मिला । इस यूग के पूर्व जो कहट्ठानियाँ 

लिखी गई थीं, उनमें इतिवरत्त की ही प्रमुखता थी और वह इतिवृत्त भी 

ऐसा था जिसमें कुतृहल की अधिकता के कारण जीवन के गंभीर प्रश्नों का 

समावेश नहीं हो पाया था । योरप की विभिन्न भाषाप्रों के साहित्य में उसः 
समय जेसी जीवन-स्पर्शी कहानियाँ प्रकाशित हो रही थीं, उनके प्रभाव से 
वेसी कहानियाँ सर्वप्रथम बंग-सा हित्य में गलप' के नाम से प्रकाशित हुईं । 

इन 'गल्पों से हिन्दी के तत्कालीन लेखकों को प्रेरणा मित्री और उन्होंने भी 

उनकी कला को श्रपनाकर अपनी स्वतंत्र रचनाएँ प्रस्तुत कीं | सन् १६०० 
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में सवंप्रथम किशोरीलाल गोस्वामी (सन् १८६५-१९३२) ने प्रयाग से प्रका- 
शित मासिक पत्रिका 'सरस्वती' में इन्दुमती' शीषंक कहानी लिखी। इसके 
परचात् बंगला से अनूदित अथवा रूपांतरित कई कहात्तियाँ उसमें प्रकाशित 
हुईं | मौलिक कहानियों में किशोरीलाछ गोस्वामी-कृत 'गुलबहार” (सन् 
१९०२ ), वुन्दावनलाल वर्मा-कृत 'राखीबन्द भाई! (सन् १९०३), आचार्य 
रामचन्द्र शुक््ल-कृत ग्यारह वर्ष का समय” (सन् १९०३) और बंग-सहिला- 
कृत दुलाईवाली' (सन् १६०७) शीर्षक कहानियाँ अधिक लोकप्रिय हुईं । 
जयशंकर प्रसाद-कृत ग्राम (सन् १६११) नामक कहानी इन्दू' में प्रकाशित 
हुई । इस कहानी के प्रकाशन से हिन्दी कहानी-कला का नवीन रूप सामने 
आया। सन् १६१२ में विश्वम्भरनाथ जिज्जा की 'परदेशी', सन् १६१३ में 
राधिकारमणसिह की कानों में कंगना' और विश्वम्भरनाथ दर्मा कौशिक 

की 'रक्ष| बंधत', सन् १६१५ में चन्द्रधर शर्मा गुलेरी की 'उसने कहा था' 
और सन् १६१६ में प्रेमचन्द की 'पंचपरमेश्वर' श्ीषंक कहानियाँ प्रकाशित 
हुईं । उस समय कहानी-साहित्य के प्रसार एवं उसकी कला के विकास में 
“सरस्वती तथा “इन्दु' ने अत्यन्त महत्त्वपूर्ण योग दिया । ज्वालादत्त शर्मा 
और चतुरपतेन शास्त्री ने भी इसी के आस-पास कहानी लिखता आरम्भ 

किया । इन कहानीकारों के श्रतिरिक्त चण्डीप्रसाद हृदयेश', बद्रीनाथ भट्ट 

सुदर्शन, गंगाप्रसाद श्रीवास्तव, जी० पी० श्रीवास्तव आदि ने भी कहानी- 

साहित्य के विकास में विशेष योग दिया । इन कहानीकारों ने अपनी-अपनी 

रचनाओं में जीवन की विविध समस्यात्रों को अ्रपनाया और चरित्र-प्रधान 
कहानियाँ लिखीं । 

सन् १६२८ में जे नेद्रकुमार ने हिन्दी-कहानी के क्षेत्र में प्रवेश किया । 
उन्होंने अपनी कहानियों को नई भाजा, नये भाव और नई मनोवैज्ञानिक 

दॉली के रूप में एक सर्वथा तवीन दिशा की ओर उन्मुख किया। “फाँसी', 
खेल' आदि उनकी कहानियाँ अधिक लोक-प्रिय हुई । राय 7ष्णदास, भगवती - 
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प्रसाद वाजपेयी, भन्नपूर्णानन्द, बेचन शर्मा उम्र, भगवतीचरण वर्मा, विनोद 
शंकर व्यास, प्रफुल्लचन्र भ्रोझ्ना, ऊपादेवी मित्रा, उपेद्रनाथ अश्क', यशपाल, 
रामप्रसाद विल्डियाल पहाड़ी, इलाचन्द जोशी, राधाक्षष्ण, रांगेय राघव, 

विष्णु प्रभाकर, श्रीराम शर्मा, महादेवी वर्मा, शिवरानी, प्रेमचन्द, सत्यवती 

मल्लिक, कमलादेवी चौधरी, सुभद्राकुमारी चौहान, क्ृष्णदेव प्रसाद गौड़, 
अ्ज्ेय आदि कहानीकारों ने हिन्दी के आधुनिक कहानी-साहित्य के संवर्धत 

श्रौर विकास में जो योग दिया है वह प्रत्येक दृष्टि से श्रत्यन्त महत्त्वपूर्ण है। 

नई कहानी के उचन्चयन में श्रमरकान्त, हरिशंकर परसाई, ग्रोमप्रकाश 

श्रीवास्तव, कमलेश्वर, माकेण्डेय, शिवप्रसाद सिंह, राजेन्द्र यादव, मोहन 
राकेश, शानी, मन्नू भंडारी श्रादि का योग स्मरणीय है । 

आधुनिक कहानी पुरावी कहानी से कई बातों में भिन्न है। पुरानी 
कहानियों में रस घटना-चमत्कार के द्वारा उत्पन्न होता था। उस समय 

कहानी का प्रमुख उद्देश्य पाठकों का मनोरंजन और 
आधुनिक कहानी कहानी द्वारा उपदेश देना ही होता था। अतः 
की विश्वेवता कहानी में एक छत्र कल्पता का राज्य था। भ्रदुभुत, 

विस्मयपूणं और अलौकिक घटनाओं का विधान 
कहानीकार का प्रबल पुरुषार्थ माना जाता था। वास्तव में वे कहानियाँ 
जिल्हें हम भ्राज पुरानी कहानियाँ” कहते हैं, कहानी से विकास-क्रम में उसकी 
शैशवावस्था का ही प्रतिनिधित्व करती हैं । शैशव में सारा जगत भोला, 
सुहावना तथा परियों के कोमछ और रंगीन परों पर उड़ता हुआ प्रतीत 
होता है । यही कारण है कि पुरानी कहानियों में स्वाभाविकता-पअस्वा- 
भाविकता का कोई प्रइत नहीं था । उस समय कहानियों के नायक सुर-नर- 
नाग-प्रसुर-मुनि-किन्नर ही नहीं पशु-पक्षी तक हुआ करते थे | कहानियों का 
काल भी प्राय: अतीत ही हुआ करता था जैसे “बहुत पुराने युग की बात है, 
या “एक राजा था इत्यादि । इसका भो विशेष कारण था। इन कहानियों 
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के श्रोता और वक्ता दोनों ही को अतीत सर्वाधिक आकर्षक श्रौर प्ररणा- 

दायक प्रतीत होता था । उस समय के समाज की मन॒ष्य “की अपरिमित 

शक्ति में एवं मानवेतर शक्तियों की अलौकिकता को पहचानने और सराहने 

की मानव-शक्ति में, भट्ट श्रास्था भी थी -। किन्तु आधुनिक कंहानी की 
दृष्टि अ्रतीत में न जाकर इस वैज्ञानिक यूग के विराट वंतेंसान और कुछ- 

कुछ भविष्य में ही उलझी हुई है। आधुनिक कहानी की जबान पर अतीत 

की शीरीनी का नहीं वरन् वर्तमान की--बीसवीं शताब्दी को--कदुता 

का स्वाद है। यद्यपि जैसे शरीर में मेह-दण्ड वेसे ही कहानी में कथा-वस्तु 
(कथानक) आज भी महत्व रखता है, तथापि पुरानी कहानी के समान 

आधुनिक कहानी का प्राण, कथा या प्लॉट का सौन्दर्य नहीं है । आधुनिक 
कहानीकार का ध्यान घटना-चमत्कार के विधान की झोर मुख्य रूप से 

नहीं रहता । पुरानी कहानो की भाँति आ्राधुनिक कहानी में उपदेश या धर्म 

अथवा नेतिकता सम्बन्धी प्रचार भी नहीं होता । यह बात नहीं कि श्राधुनिक 
कहानी का कोई खास उद्देश्य ही नहीं होता । आधूनिक कहानी का सारा 
मन््तव्य संवेदना के रूप में प्रकट होता है। झ्राज की कहानी का रचयिता 

पुराने कहानीकार के समाव कथानक को घटना-चमत्कार से अलंकृत न 
करके, चरित्रों के विकास, मनोवेज्ञानिक-विश्लेषण एवं भावों से उत्थान- 

पतन का ही अपना मुख्य ध्येय बनाता है । एक बात और । पुरानी कहानी 
के पात्र प्रायः देवता, राजा, ऋषि ग्रादि आदर प्राणी ही होते थे, किन्तु 
आधुनिक कहानियों के मानव प्राय: सामान्य जन होते हैं । इसी कारण 

इनके कार्य अलौकिक न होकर लौकिक ही होते हैं । 

प्राधनिक कहानो की सबसे बड़ी विशेषता उसकी “एकतथ्यता है। 
प्रेमचन्द की “क्षमा” कहानी में जैसी एकतथ्यता दृष्टिगोचर होती है, 
वैसी उनकी “बड़े भाई साहेब” या उनकी ही अनेक अन्य कहानियों में' . 

नहीं है । मानव अपने समय झौर निष्ठा के क्षणों में, अनेक विषम परि- 



( ज॑ ) 

स्थितियों से घिरा हुआ होने पर भी पअत्वन्त सुदृढ़ और बलवान होता है, 

अथवा मानवता के प्रति सदुभावना से प्रेरित निष्ठा को संसार को कर 
से क्र शक्ति भी डिगा नहीं सकती, केवल इसी एक तथ्य को स्थापना 

में 'क्षमा” कहानी आदि से भ्रन्त तक व्यस्त है । किन्तु “बड़े भाई साहेब” 
में जीवन की अनेक चर्चाओं का गुल-गपाड़ा है। उदाहरणार्थ किशोर वय के 

विद्यार्थियों की मानसिक अस्थिरता का विवेचन, आधुनिक शिक्षा प्रणाली 

के दोष | में खेल-कूद का स्थान, अपने से बड़ों के प्रति श्रद्धा-भक्ति रहने 
'का विद्यार्थी-जीवन में महत्त्व आदि ऐसे जीवन के अनेक तथ्य हैं जिनमें से 

प्रत्येक एक-एक कहानी का आधार बनाए जा सकते थे । 

यों तो प्रत्येक मनुष्य के लिए उसके जन्म से लेकर मरण तक के क्रिया- 
'कलाप, उसकी एकमात्र जीवन-समष्टि है, फिर भी प्रत्येक प्राणी के 
एक दिन में ही उसके लिए कितनी ही लघु समष्टियाँ हो सकती हैं । 
आधुत्तिक कहानीकार जीवन की छोटी से छोटी घटना को एक समष्टि 
के रूप में प्रॉकता श्रौर अपने तथा दूसरों के जीवन में उस एक घटना 
को पूर्णता में निहित मर्म या प्रभाव को स्पष्ट कर उसके प्रति एक अ्रपूर्व 
संवेदना जागृत करता है। रूघुतम समष्ठियाँ जीवन में जहाँ पूर्णता 
आ्राप्त नहीं कर पातीं वहां कहानीकार श्रपनी कला में ही उन्हें वह 
पूर्णता प्रदान कर नव-निर्माण की छठा को प्रदर्शित करता है। पृर्णता का 
यह दान उप्का अपना दृष्टिकोण या जीवन-दर्शन ही है। उसका जीचन- 
दर्शत हमको और आपको परुन्द हो या तन हो, कहानीकार का अपने 
“कलाकार के सत्य 'दशेन” या अपने “इल्यूजन” अथवा “अ्रान्ति” का 
अपनी भाजा-ली द्वारा सार्थक चित्रण ही उसका पूर्ण साफल्य है। इस 
प्रकार आधुनिक कहानी वस्तु प्रधान न होकर व्यक्ति प्रधान है, बाह्य 
जःतु निरूपणी न होकर स्वानूभूति निरूपणी है । यह एक प्रकार का काव्य 
'ही है | आवुनिक कहानी की सबसे बड़ी सफन्नता उसके श्रन्त में है 
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आधुनिक कहानी की तीसरी विशेषता वातावरण का चित्रण है ४ 

प्रत्येक भूमि-माग की + की एक खास महक होती है, और उस मिट्टी 
में पनपी हुई वनस्पतियों के पत्ते-पत्त और फूल-फल में एक विशेष गन्ध 

होती है। वहाँ के प्रागियों, विशेष रूप से, मानव-प्राणियों में भी एक विशेष 

मन: स्थिति या गन्ध होती है। यह गन्ध उस देश के निवासोंयों की भावरा, 

आचार-विचार तथा मानसिकता में प्रतिबिम्बित होती है । इस प्रकार की 

“माटी की महक और “मानस की गन्ध” जिस कहानी-लेखक के कलम 

से उसकी कहानी में फूठ पड़ती है वही सफछ झावुनिक कहानीोकार होता 

है । कहानी समाप्त करते-करते पाठक के मन में एक खास संवेदना उत्पन्न 

न हुई तो मान लेना पड़ेगा कि कहानी-लेखक अभी अपनी कला में अपरि- 
पक्व ही रह गया है । 

संक्षेप में मानव के सजीव अस्तित्व के लिए जे। महत्व रीढ़ की हड्डी 
रक््त-मांस और प्राण तथा आत्मा का है, वही महत्व आधुनिक कहानी में 

कथा-वस्तु, वातावरण, एकतथ्यता और कहानी के मर्म या संवेदना में है। 

कुछ लोग निर्माण की दृष्टि से (और अध्यापन की दृष्टि से भी) 

अच्छी कहानी के निम्न आठ तत्वों की कल्पना 
आधुनिक कहानी का करते हैं :--१. शीष॑क, “२. कथा-वस्तु, ३. चरित्र- 

रूप-विधान चित्रण, ४. सम्भाषण, ५. वातावरण, ६. भाषा-- 

शैली, ७. उद्देश्य भर ८५. भ्रन्त । 

१. शीष क--कहानी का दीर्षक सार्थक होना चाहिए। कलाकार के' 
जिस दृष्टिकोण का कहानी में चित्रण रहता है उसका कुछ अ्रस्पष्ट आभास 

कहानी के शीर्षक में मिल जाना चाहिये | लेकिन अगर उससे कहानी का 

रहस्य ही खुल जाता हो तो वह शीर्षक कल्पूर्ण नहीं माना जा सकता। 

२. कथा-वस्तु--लेखक जब किसी घटना, भाव या व्यक्त से प्रभावित 

होता है तो अपने प्रभाव को व्यक्त करने के उद्देश्य से वह॒थोड़ से कार्यों 
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का चयन कर एक भ्रर्थयुक्त परिस्थिति की कल्पना करता है। वही साथंक 

परिस्थिति कथा-वस्तु बनती है। कथा-वस्तु बरगद के उस छोटे से बीज 

के समान है जिसमें विज्ञाल वृक्ष के सभी आवश्यक तत्व छिपे हैं। शरीर के 
भीतर हड्डियों की ठठरी छिपी है और उसी ठठरी पर सारा शरीर आधृत 

है । आाख्यान-साहित्य में कथा-वस्तु का भी ऐसा ही स्थान है। कहानी 
की कथा-वस्तु छोटी होती है, किन्तु खूब कसी हुई | कथा-वस्तु. पाठक की 
उत्सुकता को निर्धारित दिख्ला में आगे बढ़ाकर ग्रन्तिम उद्देश्य तक पहुँचाने 

का साधन है । उसमें. क्रमबद्धता तथा मौलिकता के साथ-साथ मनोर॑जन 

का गुण झ्रावश्यक है । कहानी की कथा-वस्तु सरल होनी चाहिये, जटिल 

नहीं । उसमें एक से अधिक कथाओं का संगुम्फन नहीं होना चाहिये । 

मूल-प्रेरक भाव से नियन्त्रित होने के कारण तथा उद्देश्य और प्रभाव की 

एक-निष्ठता के कारण ही कथा-वस्तु में सरलता आती है। कहानी के 

अन्त में ही मूल-प्रेरर भाव की व्यंजना होती है । इसलिए यह भी 

कहा जा सकता है कि कहानी का शअ्रन्त ही कथा का मार्ग निर्धारित 
करता है। 

३. चरित्र-चित्रण--किसी भी कलात्मक रचना के जो पात्र हमारे 

सामने आते हैं उन्हें हम भीतर-बाहर से अभ्रच्छी तरह पहचाल लें इसी को 
चरित्र-चित्रण कहते हैं ।चरित्र-चित्रण कहानी (और प्रमुखतः उपन्यास) 

का एक बहुत ही महत्वपूर्ण तत्व है। कल्पना कीजिये कि भोपाल के किसी 

चौराहे पर आपके देखते-देखते एक कास्सट्रेजल अपनी जान पर खेलकर 
एक लड़के को मोटर के नीचे दब जाने से बचा लेता है; और इस घटना 

से प्रभावित होकर झ्राप एक कहानी लिखना चाहते हैं । श्राप यदि श्रपनी 

कहानी में उस कान्सटेबल का कुछ ऐसा विशेष चित्रण कर सके कि उसे 
पढ़कर में दूसरे दिन एक ही पोशाक में भिन्न-भिन्न चौराहे पर खड़े 
भोपाल के पत्चनास कास्सटेबलों में उस कान्सटेबल को पहचान सकू तो 



( ट ) 

समझिये कि आप धरित्र-चित्रण की अति दुस्तर कला में एकदम पारंगत हो 

गये । इस सृष्टि के जड़-चेतन सभी पदार्थों में कुछ न कुछ भिन्नता होती है । 
मानव प्राणी की बनावट में ही नहीं, पशु-पक्षी, कीड़े-मकोड़े सभी की बनावट 
में कुछ न कुछ श्रलगाव होता है । बोली-भाषा भी एक की दूसरे से भिन्न 

होती है । देशगत, जातिगत, व्यवसायगत और व्यक्तिगत विभिन्नता के ही 
कारण आदमी झट पहचान में श्र जाता है । कलाकार भी अपने चित्रण 

में विधाता की तरह ही जागरूक होता है। उसका हर एक पात्र अपनी 
निजी विशेषताओं से युक्त होता है, और एक दूसरे से अलग खड़ा पाया 
जाता है । चरित्र-चित्रण वह आईना है जो 'एक्स-रे' की तरह भीतर का 

भी फोठदो ले छेता है। पाठक के मन में वह सूरत इस तरह घर करके 
बैठ जाती है कि भुलाये नहीं भूछती। 

४. सम्भाषण--सम्भाषण या कथोपकथन यथा सम्बाद द्वारा चरित्र: 

चित्रण में क्षिप्रता और स्वाभाविकता आती है । इससे चित्र में सजीवता भी 

आ जाती है। जो कहानी बातचीत के झटके के द्वारा शुरू होती है वह 

एक-एक कदम में ही कोसों की दूरी नाप लेती है । कथोपकथन का प्रत्येव 
शब्द सार्थक और सोद्देश्य होना चाहिये। कथोपकथन इतने श्रधिक चटकीले 
भी न हो जायें कि वे पाठक का ध्यान अपनी मुट्ठी में बन्द कर उसे झटका 

लें, और कथा-प्रवाह में रुकावट पदा करदें । प्रेमचन्द के शब्दों में निर्जीब 

सम्भाषण वे होते हैं जिनमें दो व्यवित नहीं, सिफे दो म्ह बोलते हैं । इसक! 

तात्पयं॑ यही है कि कहानी का सम्बाद व्यक्ति और परिस्थिति के अनुकूल 

होता चाहिये। हर आदमी का बातचीत करने का, चलने का, उठने का, 

बैठने का श्रपना एक ढंग होता है। पहनावे की भी अपने देश की एक खास 
परम्परा रही हैं जिसते आदमी कहाँ का है और क्या' व्यवसाय करता है 

यह पता आसानी से चलता रहा है । व्यक्ति की इसी विशिष्टता की 
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पहचान सम्भाषण को स्वाभाविकता प्रदान करती है। उचित सम्भाषणः 

पात्रों के चरित्र-निर्माण में भी सहायक होता है । 

५. वातावरण--वह देशकाल श्रौर परिस्थिति जो कहानी के पात्र के 

जीवन पर प्रकाश डालने वाली होती है, कहानी का वातावरण कहलाती है। 

इस वातावरण की स्वाभाविक सृष्टि पर कहानी की सफलता बहुत कुछः 

भ्रवलम्बित रहती है। वातावरण को पृष्ठभूमि भी कहते हैं। घटनाएँ ठोकर 

मार-मारकर जीवन-रथ को झागे बढ़ाती हैं। पर घटनाएं शून्य में तो 

नहीं घटतीं। उनके लिए आधार तो चाहिये ही। जल-थल-ग्राकाश जिन 

परिस्थितियों के बीच घटनायें घटती हैं उनका वर्णन वातावरण कहलाता 
है। कहानी लेखक को थोड़े शब्दों में, थोड़े स्थान के भीतर, संकेत से 

देश-काल की विशेष तायें व्यक्त करते चलता चाहिये । अलग से उनका 

विस्तृत वर्णन नहीं करना चाहिये । बीच-बीच में संक्षिप्त वर्णनों के द्वारा 
और अधिकतर पात्रों के सम्माषण और उनके क्रिया-कलाप द्वारा समय, 
स्थान और परिस्थिति का परोक्ष रूप से पता देते रहना चाहिये । किन्तु 
वातावरण कभी ऐसा न हो जो स्वतन्त्र रूप से हमारा ध्यान आक्ृष्ट करकेः 

कथा की गतिशीलता में व्याधात उत्पन्न कर दे। प्रसाद की कहानी 

आकाशदीप” में वातावरण का चित्रण बहुत कुछ इसी कोटि का है । 

६ भाषा-शली--पअत्येक व्यक्ति का शब्दकोष तथा शब्दोच्चारण का 
स्वर दूसरे से भिन्न होता है। कहने के ढंग का ही दूसरा' नाम शैली है । 

शैली ही कला की श्रात्मा है। जिस तरह सारे शरीर में प्राण का संचार 

है, परन्तु वह एक जगह निकाल कर दिखाया नहीं जा सकता, और जिस 
तरह गुलाब के फूल को चीर-फाड़कर उसकी खूशबू या खूबसूरती दिखाई 

नहीं जा सकती, उसी प्रकार शैल्ली का स्वरूप भी भ्रलग से दिखाया नहीं 

जा सकता । शैली कलाकार की उददीप्त प्रतिभा का कौशल है। वह 
उसके शब्द-शब्द में व्याप्त है । शैली ही अलंकार है । शेली ही रस परिपाक 
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प्रसाद जो प्रमुख रूप से एक अत्यन्त भावक कवि थे, अतः उनकी 
कहानियाँ भी प्रायः भावनाप्रधान हैं। किन्तु 'मध्श्रा' और छोटा जादूगर" 
दोनों ही प्रसाद जी को ऐसी कहानियाँ हैं जिनका निर्माण यथार्थ के ठोस 
धरातल पर हुआ हैं । इस दृष्टि से “छोटा जादूगर” कहानी का हिन्दी 

कहानोी-साहित्य में एक विशेष स्थान है । छोटे जादूगर के रूप में दिखलाई 
पड़ जाने वाले बालक को लेखक ने श्रमर सजीवता और सत्यता प्रदान की 

है । इस बालक के मोहक व्यक्तित्व के प्रति हमारी सहानुभूति, वेदनाः 

तथा मज्ुल-कामना सहज ही जाग्रत हो उठती है। लेखक के उन्मुक्तः 

स्वभाव तथा मानव के प्रति उसके हृदय की अगाघ करुणा का परिचय भी 
हमें इस कहानो से प्राप्त होता है । 

बन्दीगृह में पड़े हुए किसी देशभवत के तेरह-चौदह वर्षीय बेटे की यह 
करुण कहानी है जिसको जीवन की कठिनाइयों ने छोटी उम्र में ही अपनी 

जीविका उपाज॑न करने के लिए विवश कर दिया है । देशभक्त पिता का 

वह स्वाभिमानी पुत्र छोटा जादूगर! बनकर अपना और अपनी बीमार माँ 
का भरण-पोषण करता है । उसमें आात्मसम्मान का भाव इतना प्रबल है 

कि माता मृत्युशय्या पर पड़ी है फिर भी वह किसी से कुछ याचना करना 

उचित नहीं समझता, वरन् अपना 'खेल' दिखाकर ही माता के दवा-दारू 

के लिए कुछ पैदा कर लेना चाहता है । अंतिम दृश्य तो बड़ा दी हृदय- 
द्रावक है। माता की याद करके अपनी भीषण बेबसी में भीतर से रोता 

हुआ भी वह बालक जिस उत्साह के साथ स्वयं हँसने का प्रयास करता हुआा 

दर्शकों का अंत तक मनोरंजन करता जाता है उसे देखकर उस बालक के: 

गृ० सु०--२ 
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प्रति श्रद्धा उत्पन्न होती है । साथ ही यह भी विश्वास होता है, आगे चलकर 

बहु बालक अवश्य एक संयमी, साहसी तथा उच्च विचारों और कार्यों वाला 

मनुष्य हुआ होगा । गरीब से गरीब लड़का भी यदि गआत्मसम्मात तथा 
स्वावत्स्बन की आराबना कर सके तो जीवन में महान् बन सकता है” 
यही महामंत्र इस बालक ने प्राप्त कर लिया था । 

वातावरण और विषय के सर्वथा अनुकूल इस कहानी की भाषा-शैली 
प्रसाद जी की साथक उत्कृष्ट कलात्मक का एक ज्वलन्त उदा- 
हरण है । | 

55/स्वल के मैदान में बिजली जगमगा रही थी । हँसी श्ौर 
विनोद का कलनाद गूंज रहा था । में खड़ा था उस छोटे फुहारे 
के पास, जहाँ एक लड़का चुपचाप शरबत पीनेवालों को देख रहा 

था । उसके गले में फठे क्रते के ऊपर से एक मोटी-सी सूत की 
रस्सी पड़ी थी और जेब में कुछ ताश के पत्ते थे । उसके मुँह पर 
ग्रम्भीर विषाद के साथ धेय की रेखा थी । में उसकी ओर न 
जाने क्यों आकर्षित हुग्रा। उसके ग्रभाव में भी सम्पूर्णता थी । 
मेंने पूछा--क््यों जी तुमने इसमें क्या देखा ? 

'मेंने सब देखा है | यहाँ चूड़ी फेंकते हैँ । खिलोनों पर 
निशाना लगाते हैं। तीर से नम्बर छेंदते हैँ ! मुझे तो खिलौनों 
पर निशाना लगाना अच्छा मालूम हुआा। जादूगर तो बिलकुल 
निकम्मा है। उससे अ्रच्छा तो ताश का खेल में ही दिखा सकता 
हैं । --उसने बड़े जोश से कहा । उसकी वाणी में कहीं रुकावट 
नथी। 
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मेंने पूछा--भऔर उस परदे में क्या है? वहाँ तुम गये थे ! 
नहीं, वहाँ में नहीं जा सका । टिकट लगता है।' 

मैंने कहा--वो चलो में वहाँ पर तुमको लिवा चलूँ। मैंने 
मन-ही-मन कहा-- भाई ! श्राज के तुम्हीं मित्र रहे ।' 

उसने कहा--वहाँ जाकर क्या कीजिएगा ? चलिए निशाना 

लगाया जाय | 
मेंने उससे सहमत होकर कहा--तो फिर चलो पहले शरबत 

पी लिया जाय । उसने हाँ के बहाने सिर हिला दिया । 
मनुष्यों की भीड़ से जाड़े की संध्या भी वहाँ गर्म हो रही 

थी । हम दोनों शरबत पीकर निशाना लगाने चले । राह में ही 

उससे पूछा--तुम्हारे और कौन है ? 
माँ और बाबू जी । 
“उन्होंने तुमको यहाँ श्राने के लिए मना नहीं किया ? 

बाब् जी जेल में हैं ।' 
क्यों? 
देश के लिए ।--वह गये से बोला । 
ओर तुम्हारी माँ ? 
“वह बीमार हें।' 

; और तुम तमाशा देख रहे हो ?” 
उसके मुँह पर तिरस्कार की हँसी फूट पड़ी। उसने कहा--- 

 'तमाशा देखने नहीं, दिखाने निकला हूँ । कुछ पैसे ले जाऊंगा, तो 

माँ को पथ्य दूँगा । मुझे शरबेत न पिलाकर आपने मेरा खेल 
देखकर मुझे कुछ दे दिया होता, तो मुझे श्रधिक प्रसन्नता होती ! 
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में आश्चय से उस तेरह-चौदह वर्ष के लड़के को देखने लगा। 
हाँ, में सच कहता हूँ बाब् जी ! माँ जी बीमार हें; इसलिए 

में नहीं गया ।' 
कहाँ 

जेल में ! जब कछ लोग खेल-तमाशा देखते ही हैं, तो में 
क्यों न दिखाकर माँ की दवा करूँ और अपना भी पेट भरूँ ॥ 

मेंने दीघ निःश्वास लिया । चारों श्रोर बिजली के लट॒टू नाच 
रहे थे । मन व्यग्र हो उठा । मेंने उससे कहा--अच्छा चलो, 
निशांना लगाया जाय । 

हम दोनों उस जगह पर पहुँचे जहाँ खिलौनों को गेंद से 
गिराया जाता था । मेंने बारह टिकट खरीद कर उस लड़के को 

दिए । 

वह निकला पक्का निशानेबाज । उसका गेंद कोई खाली 
नहीं गया । देखनेवाले दंग रह गए । उसने बारह खिलौनों को 

बटोश लिया; लेकिन उठाता केसे ? कुछ मेरे रूमाल में बंधे, 
कुछ जेब में रख लिए गए । 

लड़के ने कहा--बाबूजी, आपको तमाशा दिखाऊँगा । बाहर 
श्राइए । में चलता हूँ। वह नौ-दो ग्यारह हो गया । मेंने मन-ही- 
मन कहा--इतनी जल्द श्राख बदल गई ।' 

में घमकर पान की दूकान परझ्रा गया। पान खाकर 
बड़ी देर तक इधर-उधर टहलता देखता रहा । झूले के पास लोगों 
का ऊपरं-नीचे आना देखने लगा । श्रकस्मात् किसी ने ऊपर के 
हिडोले से पुकारा--बाबूजी ! 
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मेंने पूछा--कौन ? 
में हें छोटा जादूगर ।' 

बडे र् प् 

कलकत्ता के सुन्दर बोटानिकल-उद्यान में लाल कमलिती से 
भरी हुई एक छोटी-सी झील के किनारे घने वृक्षों की छाया में 
अपनी मंडली के साथ बैठा हुआ में जलपान कर रहा था । बातें 
हो रही थीं । इतने में वही छोटा जादूगर दिखाई पड़ा । हाथ 
में चारखाने की खादी का झोला, साफ जाँघिया श्नौर आधी बाहों 
का कुरता । सिर पर मेरा रूमाल सूत की रस्सी से बँधा हुआ 
था । मस्तानी चाल से झूमता हुआ आकर कहने लगा-- 

बाबूजी नमस्ते ! आज कहिये तो खेल दिखाऊं । 
नहीं जी, अभी हम लोग जलपान कर रहे हैं ।' 
फिर इसके बाद क्या गाना-बजाना होगा बाबूजी ?' 

नहीं जी--तुमको * - “में क्रोध से कुछ और कहने जा 
रहा था। श्रीमती ने कहा-दिखलाओो जी तुम तो अच्छे आये। 
भला कुछ मन तो बहले । में चुप हो गया; क्योंकि श्रीमती की 
बोली में वह माँ की-सी मिठास थी, जिसके सामने किसी भी 
लड़के को रोका नहीं जा सकता । उसने खेल आरम्भ किया । 

उस दिन कानिवल के सब खिलौने उसके खेल में अपना 
अभिनय करने लगे। भालू मताने लगा । बिल्ली रूठतने लगी । 
बन्दर घड़कने लगा । 



5 गल्प सुमन 

गृड़िया का ब्याह हुआ । गुड्डा-वर काना निकला । लड़के 
की बातों से ही खेल हो रहा था। सब हँसते-हँसते लोट-पोट 

हो गये । 
[में सोच रहा था । बालक को जरूरतों ने कितना शीघ्र 

चतुर बना दिया। यही तो संसार है । ५ 

ताश के सब पत्ते लाल हो गये। फिर सब काले हो गये । 
गले की सूत की डोरी टुकड़े-टुकड़े होकर जुट गई । लट्ठू, अपने 
से नाच रहे थे। मेने कहा अब हो चुका । अपना खेल 
बटोर लो, हम लोग भी अब जायेंगे । 

श्रीमतीजी ने धीरे से उसे एक रुपया दे दिया । वह 
उछल उठा । ह॒ 

मेंने कहा--लड़के ! 
छोटा जादूगर कहिये | यही मेरा नाम है। इसी से 

मेरी जीविका है ।' 

' में कुछ बोलना ही चाहता था कि श्रीमती जी ने कहा-- 
अच्छा, तुम इस रुपये से क्या करोगे ? 

पहले भर-पेट पकौड़ी खाऊँगा । फिर एक सूती कम्बल 
लूंगा ।' मेरा क्रोध अरब लौट प्राया । में अपने पर बहुत करद्ध 
होकर सोचने लगा--ओ्रोह ! कितना स्वार्थी हूँ में | उसके एक 
रुपये पाने पर में ईर्ष्या करने लगा था न । 

वह नमस्कार करके चला गया। हम लोग लता-कुज्ज देखने 
के लिये चले । 
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कं 

उस छोटे से बनावटी जंगल में संध्या सायँ-सार्यें करने 
लगी थी । ड्बते हुए सूर्य की भ्रन्तिम किरण पेड़ों की पत्तियों 
से विदाई ले रही थी। चारों ओर सुनसान था। हम लोग 
धीरे-धीरे मोटर से हावड़ा की ओर आर रहे थे । 

रह-रहकर छोटा जादूगर स्मरण हो ञ्राता था । सचमुच 
वह एक झोपड़ी के पास कम्बल कन्धे पर डाले खड़ा था। 

मेंने मोटर रोककर उससे पछा--तुम यहाँ कहाँ * 

मेरी माँ यहीं है न । अब उसे ग्रस्पताल वालों ने निकाल 

दिया है । में उत्तर गया । उस झोपड़ी में देखा, तो एक स्त्री 

चिथड़ों से लदी हुई काँप रही थी । 
छोटे जादूगर ने कम्बल ऊपर से डाल कर उसके शरीर 

से चिमटते हुए कहा--माँ । 

मेरी श्रांखों से आँस निकल पड़े । 

न्-दे केक 

बड़े दिन की छुट्टी बीत चली थी। मुझे अपने आफिस में 
समय से पहुंचना था । कलकत्ता से मत ऊब गया था। फिर 
भी चलते-चलते एक बार उस बाग को देखने की इच्छा 

हुई । साथ-ही-साथ जादूगर भी दिखाई पड़ जाता, तो और 
भी”में उस दिन अकेले ही चल पड़ा । जल्द लौट झाना था। 

( दस बज चुका था। मेंने देखा कि उस साफ धूप में 
सड़क के किनारे एक कपड़े पर छोटे जादूगर का रंग-मज्ज्व 

सजा था । मोटर रोककर उतर पड़ा | वहाँ बिल्ली रूठ रही 
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थी । भालू मनाने चला था, ब्याह की तैयारी थी; पर यह 
सब होते हुए भी जादूगर की वाणी में वह प्रसन्नता की तरी 
नहीं थी । जब .वह औरों को हँसाने की चेष्टा कर रहा था, 
तब ज॑से स्वयं कप जाता था। मानो उसके रोए रो रहे थे; 
में आश्चय से देख रहा था । खेल हो जाने पर पैसा बटोरकर 
उसने भीड़ में मुझे देखा। वह जैसे क्षण-भर के लिए स्फूरतिमान 
हो गया। मेंने उसकी पीठ थपथपाते हुए पूछा--आज तुम्हारा 
खेल जमा क्यों नहीं ? >> 

माँ ने कहा है कि आज तुरन्त चले आना । मेरी घड़ी 
समीप है । भ्रविचल भाव से उसने कहा । 

तब भी तुम खेल दिखलाने चले आये !* मेंने कुछ क्रोध 
से कहा । मनुष्य के सुख-दुःख का माप अ्रपता ही साधन तो 
है । उसी के हिसाब से वह तुलना करता है। 

उसने कहा--न क्यों ग्राता ! 

ओर कुछ अधिक कहने में जेसे वह अपमान का अनुभव 
कर रहा था । 

क्षण भर में मुझे अपनी भूल मालूम हो गई । उसके झोले 
को गाड़ी में फेंककर उसे भी बैठाते हुए मेंते कहा---'जल्दी 
चलो । मोटर वाला मेरे बताये हुए पथ पर चल पड़ा । 

कुछ ही मिनटों में में झोपड़े के पास पहुँचा । जादूगर दौड़ 
कर झोपड़े में “माँ-माँ” पुकारते हुए घुसा । में भी पीछे था; 
किन्तु स्त्री के मुँह से, बे“निकलकर रह गया । उसके 
दुबल हाथ उठकर गिर पड़े । जादृगर उससे लिपटा रो रहा था, 
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में भौचक्का खड़ा था। उस साफ धूप में सारा संसार जैसे 
जादू-सा मेरे चारों ओर नाच रहा था । 

प्रदन 

१--लेखक महोदय उस लड़के की श्रोर क्यों आ्राकृष्ट हो गये थे ? 

२--पिद्ध कीजिय्रे कि वह लड़का बड़ा देशभक्त था ! 

३--वह लड़का क्यों और किस प्रकार एक छोठा जादूगर बन गया 

था? 

४--माँ की अधिक बीमारी में भी व३ खेल दिखाने क्यों घर से 

चला गया था ? 



२. शंखनाद 
[प्रेमचन्द ] 

प्रेमचन्द की पचीस चुनी हुई अमर कहानियों में 'शंखनाद' कहानी का 
विशेष स्थान है| इसमें प्रेमचन्द की हादिक पवित्रता, निर्छलता, ग्राग्य-अनुरक्ति 
तथा उनकी कलाकार की सूक्ष्म अन्तदु ष्टि और उच्चकोटि के साहित्यकार 
की सर्जनात्मक प्रतिभा आदि सभी विशेषताओं का एक साथ ही परिचय 

मिलता है। इस कहानी में यह दिखलाया गया है कि युग के परिवततंन के 

साथ-साथ किस तरह दूर के गाँवों के पिछड़े हुए वर्ग के परिवारों में भी 

आधुनिकता का प्रवेश हुए बिता नहीं रहता । और फिर वह आधुनिकता 
किस प्रकार उनके लिए कुछ दिनों तक सुविधायें देने के साथ-साथ श्रशान्ति 
के कारण भी उपस्थित कर देती है । परिणामस्वरूप बड़े परिवार में 

कोई न कोई ऐसा प्राणी निकल ही आता है जो कुल की प्रतिष्ठा की 
उपेक्षा करके अपने विपरोत आचरण से सम्मिलित परिवार के सभी सदस्यों 
की सुख-शात्ति को भंग कर देता है । भातु चौधरी के परिवार में उनके 
लाड़ले बेटे गुमान की यही दशा है । किन्तु अत्यन्त सुन्दर एवं मनोहारी 
पारिवारिक जीवन की झाँकी के बीच महान् कलाकार प्रेमचन्द ने गूमान के 
सामने एक ऐसी कारुणिक परिस्थिति उपस्थित कर दी जिससे गुमान 
के जीवन में नई चेतना की एक विद्युत-लहर फल जाती है और 
वह जीवन में कुछ कर दिखाने का संकल्प कर छेता है । इस प्रकार 

इस कहानी में प्रेमचन्द जी ने यह प्रमाणित कर दिया है कि : 

“जिस तरह पत्थर और पानी में आग छिप्री रहती है उसी तरह मनुष्य 

के हृदय में भी ( चाहे वह कैसा ही क्र और कठोर क्यों न हो ) 
उत्कृष्ट श्रौर कोमल भाव छिपे रहते हैं |” इस कहानी से यह भी प्रमा- 

णित हो जाता है कि यदि सहनशीलता और प्रेम से घर वाले काम लें तो 
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एक तन एक दिन घर का नालायक प्राणी भी चेतता और कत्तेव्य-पालन में रत 
होकर फिर से सभी को सुख और सन््तोष देने लायक बन जाता है । इस 

कहाती में महान् सफब कड्ठानी के सभी तत्व उपलब्ध हैं | इसका शीर्षक 

अत्यन्त सार्थक तथा भाषा विषय और पात्रों के स्वंथा उपयुक्त है। 

भ्त्नु चौधरी अपने गाँव के मुखिया थे । गाँव में उनका बड़ा 
मान था। दारोगा जी उन्हें ठाट बिना जमीन पर न बैठने 
देते | मुखिया साहब की ऐसी धाक बँधी हुई थी कि उनकी मर्जी 
बिना गाँव में एक पत्ता भी नहीं हिल सकता था। कोई घटना, 

चाहे वह सास-बहु का विवाद हो, चाहे मेंड॒ या खेत का झगड़ा, 

चौधरी साहब के शासनाधिकार को पूर्णरूप से सचेत करने के 
लिए काफी था । वह तुरन्त घटनास्थल पर जा पहुँचते, तहकीकात 
होने लगती, गवाह और सबूत के बिता किसी अभियोग को 
सफलता सहित चलाने में जिन बातों की जरूरत होती है, उन 
सब पर विचार होता और चौधरी साहब के दरबार से फंसला 
हो जाता । किसी को अदालत जाने की जरूरत न पड़ती । हाँ 
इस कष्ट के लिए चौधरी साहब कुछ फीस जरूर ले लेते थे । 

यदि किसी अवसर पर फीस मिलने में असुविधा के कारण उन्हें 
' धीरज से काम लेना पड़ता तो गाँव में आफत मच जाती थी; 
क्योंकि उनके धीरज और दारोगा जी के क्रोध में कोई घनिष्ठ 
संबंध था। सारांश यह कि चौधरी से उनके दोस्त-दुश्मन सभी 
चौकच्ने रहते थे । 
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चौधरी महादय के तीन सुयोग्य पुत्र थे । बड़े लड़के वितान 
एक सुशिक्षित मनुष्य थे । डाकिये के रजिस्टर पर दस्तखत कर 
लेते थे । बड़े भ्रनुभवी, बड़े ममंज्ञ, बड़े नीतिकुशल । मिर्जई की 
जगह कमीज पहनते, कभी-कभी सिगरेट भी पीते, जिससे उनका 
गौरव बढ़ता था । यद्यपि उनके ये दुव्यंसन बढ़े चौधरी को 

नापसन्द थे, पर बेचारे विवश थे, क्योंकि अदालत और कानून 
के मामले वितान के हाथों में थे । वह कानून का पुतला था। 
कानन की दफायें जबान पर रखी रहती थीं । गवाह गढ़ने में वह 
पूरा उस्ताद था| मेँँझले लड़के शात्र चौधरी क्ृषि-विभाग के 
अधिकारी थे । बुद्धि के मन्द, लेकिन शरीर से बड़े परिश्रमी । 
जहाँ घास न जमती हो वहाँ केसर जमा दें | तीसरे लड़के का 

ताम गुमान था । वह बड़ा रसिक साथ ही उहंड भी था । 
मुहरंम में ढोल इतने जोरों से बजाता कि कान के पर्दे फट 
जाते । मछली फेंसाने का बड़ा शौकीन था। बड़ा रंगीला जवान 

था । खंजड़ी बजा-बजाकर वह मीठे स्वर में खयाल गाता तो 
रंग जम जाता । उसे दंगल का ऐसा शौक था कि कोसों तक धावा 
मारता पर घर वाले कुछ ऐसे शुष्क थे कि उसके इन व्यसनों 
से तनिक भी सहानुभूति न रखते थे | पिता और भाइयों ने तो 
उसे ऊसर खेत समझ रखा था । घुड़की-धमकी, शिक्षा और 
उपदेश, स्नेह और विनय किसी का उस पर कुछ भी असर न 
हुआ । हाँ, भावजें श्रभी तक उसकी ओर से निराश न हुई थीं । 
वे श्रभी तक उसे कड़वी दवाइयाँ पिलाये जा रही थीं, पर आलस्य 
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वह॒राज-रोग है जिसका रोगी कभी नहीं सँभलता । ऐसा कोई 
बिरला ही दिन जाता होगा कि बाँके गुमान को भावजों के कु 
वाक्य न सुनते पड़ते हों । ये विषेले शर कभी-कभी उसंके 
कठोर हृदय में भी चुभ जाते; किन्तु यह घाव रात भर से 
अधिक न रहता । भोर होते ही थकान के साथ ही यह पीड़ा 
भी शांत हो जाती । तड़का हुआ; उसने हाथ-मँह धोया, बंशी 
उठाई और तालाब की ओर चल खड़ा हुआ। भावजें फूलों की 

वर्षा किया करतीं, बढ़े चौधरी पेतरे बदलते रहते श्नौर भाई लोग 
तीखी निगाहों से देखा करते; पर अपनी धुन का पूरा बाँका 
गुमान उन लोगों के बीच से इस तरह अकड़ता चला जाता, 
जेसे कोई मस्त हाथी कुत्तों के बीच से निकल जाता है । उसे 
सुमार्ग पर लाने के लिये क्या-क्या उपाय नहीं किये गये ? बाप 
समझाता--बेटा, ऐसी राह चलो, जिसमें तुम्हें भी पैसे मिलें और 
गृहस्थी का भी निबाह हो । भाइयों के भरोसे कब तक रहोगे ? 

में पका आम हँ--प्राज टपक पड़े या कल । फिर तुम्हारा निबाह 
कैसे होगा ? भाई बात भी न पूछेंगे, भावजों का रंग देख ही रहे 
हो । तुम्हारे भी लड़के-बाले हैं, उनका भार कंसे सँभालोगे ? खेतों 
में जी न लगे, तो कहो कान्स्टेबल में भरती करा द्। बाँका गमाल' 
खड़ा-खड़ा वह सब सुनता, लेकिन पत्थर का देवता था कभी ने 

पसीजता । इन महाशय के अत्याचार का दंड उनकी स्त्री बेचारी 
को भोगना पड़ता था। घर में मेहनत के जितने काम होते, वे उसी 
के सिर थोपे जाते | उपले पाथती, कुएँ से पानी लाती, आटा 
पीसती और इतने पर भी जेठानियाँ सीधे मुँह बात न करतीं ॥ 
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वाक्यबाणों से छेदा करतीं । एक बार जब वह अपने पति से कई दिन 
रूठी रही, तो बाँके गुमान कुछ नर्म हुए। बाप से जाकर 
बोले--मुझे कोई दुकान खोलवा दीजिये । चौधरी ने परमात्मा 
को धन्यवाद दिया | फूले न समाये । कई सौ रुपये लगाकर 
कपड़े की दुकान खोलवा दी । गुमान के भाग जगे । तनजेब के 
चुन्नटदार कुरते बनवाये, मलमल का साफा धानी रंग में 
रंगवाया । सौदा बिके या न बिके, उसे लाभ ही होता था। 
दुकान खुली हुई है, दस पाँच गाढ़े मित्र जमे हुए हैँ, चरस की 
दम और खयाल की तानें उड़ रही हैं-- 

चल झटपट री, जमुना तट री, खड़ो नटखट री ! 

इस तरह तीन महीने चेन से कठे। बाँके गुमान ने खूब 
दिल खोलकर ग्नरमान निकाले; यहाँ तक कि सारी लागत लाभ 
ते गई | ठाट के टुकड़े के सिवा और कुछ न बचा । बूढ़े चौधरी 
कुएँ में गिरने चले; भावजों ते घोर आन्दोलन मचाया--अरें 
राम ! हमारे बच्चे शोर हम चीथड़ों को तरसें, गाढ़े का एक 
कुरता भी नसीब न हो, ओर इतनी बड़ी दृकान इस निखद्द 

का कफन बन गई । भ्रब कौन मुँह दिखायेगा ! कौन मुँह लेकर 
धर में पैर रखेगा ! किन्तु बाँके गुमान के तेवर जरा भी मेले न 
हुए । वही मंह लिये वह फिर घर आया और फिर वही पुरानी 

चाल चलने लगा । कानूनदाँ वितान उसके ये ठाठ-बाट देखकर 
जल जाता । में सारे दिन पसीना बहाऊँ मुझे नेनसख' का कुरता 

..._ शब्द “चीनांशुक” का अपभ्रंश नैनसुख एक प्रकार का महीन सूती 
कपड़ा होता है । मलमल से जरा मोटा । 
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भी तन मिले, यह अपाहिज सारे दिन चारपाई तोड़े और यों बन- 
ठनकर निकले । ऐसे वस्त्र तो शायद मुझे अपने ब्याह में भी 

न मिले होंगे । मीठे शान के हृदय में भी कुछ ऐसे ही विचार 
उठते थे । अन्त में जब यह जलन न सही गई और अग्नि भड़की 
तो एक दित कानूनदाँ वितान की पत्नी गुमान के सारे कपड़े 
उठा लाई और उन पर मिट्टी का तेल उड़ेलकर आग लगा दी। 
ज्वाला उठी । सारे कपड़े देखते-देखते जलकर राख हो गये । 

गुमान रोते थे, दोनों भाई खड़े तमाशा देखते थे । बूढ़े चौधरी ने 
यह दब्य देखा और पघ्िर पीट लिया । यह द्ेषाग्ति है। घर को 
जलाकर तब बुझेगी । 

हल ३ | 

यह ज्वाला तो थोड़ी देर में ज्ञान्त हो गई, परन्तु हृदय की 
आग ज्यों की त्यों दहकती रही । अन्त में एक दिन बूढ़े चौधरी 
ने घर के सब मेम्बरों को एकत्र किया और इस गूढ़ विषय पर 

विचार करने लगे कि बेड़ा कैसे पार हो । वितान से बोलें-- 

बेटा, तुमने देखा कि आज बात को बात में सैकड़ों रुपयों पर 
पाती फिर गया । अब इस तरह निर्वाह होना असम्भव है। तुम 
समझदार हो मुकदमे-मामले करते हो , कोई ऐसी राह निकालो 

कि घर डूबने से बचे । में तो यह चाहा हूँ कि जब तक चोला 
रहे, सबको समेटे रहूँ, मगर भगवान् के मन में कुछ और ही है । 

वितान की नीतिकुशलता अपनी चतुर सहगामिनी के सामने 

लुप्त हो जाती थी। वह श्रभी इसका उत्तर सोच ही रहे थे कि 
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श्रीमतीजी बोल उठीं--दादाजी ! अब समझाने-बुझाने से काम 

न चलेगा; सहते-सहते हमारा कलेजा पक गया । बेटे को जितनी 

पीर बाप को होगी; भाइयों को उतनी क्या, उसको आग्राधी भी 

नहीं हो सकती। में तो साफ कहती हुँ--गुमान का तुम्हारी 

कमाई में हक है । उन्हें कंचन के कौर खिलाओ और चाँदी के 

हिंडोले में झुलाओ । हममें न इतना बूता है ओर न इतना कलेजा । 

हम अपनी झोपड़ी अलग बना लेंगे । हाँ, जो कुछ हमारा हो, 

वह हमको मिलना चाहिये । बाँट-बखरा कर दीजिये । बला से 

चार आदमी हँसेंगे, अब कहाँ तक दुनिया की लाज ढोवें ! 

नीतिज्ञ वितान पर इस प्रबल वक्तृता का असर हुआ । 

बह उनके विकसित और प्रमुदित चेहरे से झलक रहा था। उनमें 

स्वयं इतना साहस न था कि इस प्रस्ताव को इतनी स्पष्टता से 

व्यक्त कर सकते । नीतिज्न महाशय गंभीरता से बोले--जायदाद 

मुश्तरका, मनकूला या गैर-मनकूला आपके हीनहयात तकसीम 

की जा सकती हैं ; इसकी नजीरें मौजूद है । जमींदार को साकि- 

तुल्मिल्कियत करने का कोई इस्तहकाक नहीं है । 

भ्रब मन्द-बुद्धि शान की बारी आई; पर बेचारा किसान 

बैलों के पीछे आँखें बन्द करके चलने वाला, ऐसे गूढ़ विषय पर 

कैसे मुंह खोलता । दुविधा में पड़ा हुआ था । तब उसकी सत्य- 

वक्ता धर्मंपत्नी ने अपनी जेठानी का अनुसरण कर कठिन कार्य 

सम्पन्न किया । बोली--बड़ी बहन ने जो कुछ कहा, उसके सिवा 

भ्ौर दूसरा उपाय नहीं । कोई तो कलेजा तोड़-तोड़कर कमाये 

मगर पैसे-पैसे को तरसे, तन ढाँकने को वस्त्र तक न मिले, ओर 
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कोई सुख की नींद सोबे, हाथ बड़ा-बढ़ा के खाय ! ऐसी अन्धेर 
नगरी में अब हमारा निबाह न होगा । 

शान चौधरी ने भी इस प्रस्ताव का मुक्तकंठ से अनुमोदन 
किया । अब बूढ़े चौधरी गुमान से बोले--क्यों बेटा तुम्हें भी 
यही मंजूर है ? अभी कुछ नहीं बिगड़ा । यह आग अब भी बुझ 
सकती है। काम सबको प्यारा है, चाम किसी को नहीं । बोलो 

क्या कहते हो ? कुछ काम-धन्धा करोगे या अभी आँखें नहीं खुलीं ? 

गुमान में घेयें की कमी नथी । बातों को इस कान से सुन 
उस कान उड़ा देता उसका नित्य-कर्म था। किन्तु भाइयों की इस 
जन-मूरीदी (पत्नी-परायणता ) पर उसे क्रोध आ गया । बोला-- 

भाइयों की जो इच्छा है, वही मेरे मन में भी लगी हुई है। में 
भी इस जंजाल से अब भागना चाहता हूँ । मुझसे न मजूरी हुई, 
न होगी । जिसके भाग में चक्की पीसना बदा .हो वह पीसे ! 

मेरे भाग में तो चैन करना लिखा है, में क्यों अपना सिर भोखली 
में दँ ? में तो किसी से काम करने को नहीं कहता । आप लोग 
क्यों मेरे पीछे पड़े हुए हें! अपनी-अपनी फिक्र कीजिये, मुझे 
आधा सेर आठे की कमी नहीं है । ' 

इस तरह की सभाएँ क़रितनी बार हो चुकी थीं, , परन्तु इस 
देश की सामाजिक और राजनीतिक सभाश्रों की तरह इसमें 
भी कोई प्रयोजन सिद्ध नहीं होता था । दो तीन, दिन ग्रुमान 
ने घर पर खाना नहीं खाया । जतनर्सिह ठाकुर शौकीन आदमी 

थे उन्हों की चौपाल में पड़ा रहता.। अ्रन्त में बूढ़े चौधरी गये 

ग० सु ०--३ 
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और मना के लाये । भ्रब फिर वह पुरानी गाड़ी भ्रड़तो, मचलती, 
हिलती, चलने लगी । 

नरक ऐ 

चौधरी के घर के बच्चे भी बड़े सयाने थे । उनके लिये मिट्टी 
के घोड़े भौर लकड़ी की नावें कागज की नावें थीं | फलों के विषय 

में उनका ज्ञान असीम था, गूलर और जंगली बेर के सिवा कोई 

ऐसा फल न था जिसे वे बीमारियों का घर न समझते हों, लेकिन 

ग्रदीन के खोजञ्चे में ऐसा प्रबल आकर्षण था कि उसकी ललकार 
सुनते ही उनका सारा ज्ञान व्यर्थ हो जाता था। साधारण 
बच्चों की तरह यदि सोते भी हों तो चौंक पड़ते थे । गुरदीन 
उस गाँव में सप्ताहिक फेरे लगाता था। उसके शुभागमन की 
प्रतीक्षा और आकांक्षा में कितने ही बालकों को बिना किडर- 

गार्टन की रंगीन गोलियों के ही, संख्यायें और दिनों के नाम याद 

हो गये थे । गुरदीन बूढ़ा-सा मैला-कुचैला आदमी था, किन्तु आस- 
पास में उसका नाम उपद्रवी लड़कों के लिये हतमान-मंत्र से कम न 
था । उसकी आवाज सुनते ही उसके खोड्चे पर बालकों का ऐसा 
धावा होता कि मक्खियों की असंख्य सेना को भी रणस्थल से 
भागना पंड़ता था । और जहाँ बच्चों के लिए मिठाइयाँ थीं, वहाँ 
गुरदीन के पास माताओं के लिए इससे भी ज्यादा मीठी बातें 
थीं। माँ कितना ही मना करती रहे, बार-बार पैसा तन रहने का 
बहाना करें; पर ग्रदीन चट-पट मिठाइयों का दोना बच्चौं के 
हाथ में रख ही देता, ओर स्नेहपूर्ण भाव से कहंता--बहू जी ! 
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पैसों की कुछ चिन्ता न करो, फिर मिलते रहेंगे, कहीं भागे थोड़े 
जाते हैं । नारायण ने तुमको बच्चे दिये हें तो मुझे भी इनकी 
न्योछ्वावर मिल जाती है, उन्हीं की बदोलत मेरे बाल-बच्चे भी 
जीते हैं; अभी क्या; ईश्वर इनका मौर तो दिखावे, फिर देखना 
कसे ठनगन करता हूँ । 

गूरदीन का यह व्यवहार चाहे वाणिज्य-नियमों के प्रतिकूल 
ही क्यों न हो, चाहे “नौ नगद सही, तेरह उधार नहीं” वाली 
कहावत अनुभव-सिद्ध ही क्यों न हो; किन्तु मिष्टभाषी गृरदीन 
को कभी अपने इस व्यवहार पर पछताने या उसमें संशोधन 

करने की जरूरत नहीं हुई । 
मंगल का शुभ दिन था | बच्चे बड़ी बेचेनी से अपने 

दरवाजों पर खड़े ग्रदीन की राह देख रहे थे । कई उत्साही 
लड़के पेड़ों पर चढ़ गये थे और कोई-कोई अनुराग से विवस 
होकर गाँव से बाहर निकल गए थे । सूर्य भगवान् अपना सुनहला 
थाल लिये पूरब से पच्छिम जा पहुँचे थे, इतने ही में गुरदीन 
आता हुग्रा दिखाई दिया । लड़कों ने दौड़कर उसका दामन 

पकड़ा और आपस में खींच-तानी होने लगी। कोई कहता था 
मेरे घर चलो; कोई अपने धर का न्योता देता था । सबंसे पहले 
भानु चौधरी का मकान पड़ा । गुरदीन ने अपना खोज्चा उतार 
दिया । मिठाइयों की लूट शुरू हो गई । बालकों और स्त्रियों 

का ठट्ठ लग गया । हर्ष भर विषाद, संतोष और लोभ, ईर्ष्या 
और क्षोभ, द्वेष और जलन की नाट्यशाला सज गई । कानूनदाँ 
वितान की पत्नी श्रपने तीनों लड़कों को लिए हुए निकली। 
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शान की पत्नी भी अपने दोनों लड़कों के साथ उपस्थित हुई। 
ग्रदीन ने मीठी बातें करनी शुरू की | पैसे झोली में रखे, धेले 

की मिठाई दी, और धेले का आशीर्वाद । लड़के दोने लिये 

उछलते-कदते घर में दाखिल हुए। अगर सारे गाँव मे कोई ऐसा 

बालक था, जिसने ग्रदीन की उदारता से लाभ न उठाया 

हो, तो वह बाँके गुमान का लड़का धान था ! 

यह कठिन था कि बालक धान अपने भाइयों-बहनों को हँस- 

हँसकर और उछल-उछलकर मिठाइयाँ खाते देखकर सब्र कर 

जाय । उस पर तुर्रा यह कि वे उसे मिठाइयाँ दिखा-दिखाकर 

ललचाते और चिढ़ाते थे। बेचारा धान चीखता और अपनी माता 

का आँचल पकड़-पकड़कर दरवाजे की तरफ खींचता था; पर 

वह अबला वया करें ? उसका हृदय बच्चे के लिए ऐंठ-ऐंठकर रह 

जाता थां । उसके पास एक पैसा भी नहीं था । अपने दुर्भाग्य पर, 

जेठानियों की निष्ठरता पर और सबसे ज्यादा अपने पति के निखट्टू- 

पन पर कूढ़-कुढ़कर रह जाती थी। अपना आदमी ऐसा निकम्मा 

न होता, तो क्यों दूसरे का मुँह देखना पड़ता, क्यों दूसरों के धक्के 

खाने पड़ते ? उसने धान को गोद में उठा लिया और प्यार से 

दिलासा देने लगी--“बेटा, रोश्रो मत, अबकी गुरदीन आवेगा, तो 

में तुम्हें बहुत-सी मिठाई ले दूँगी। में इससे अच्छी मिठाई 

बाजार से मँगवा दूँगी, तुम कितनी मिठाई खाओगे ?” यह कहते- 

कहते उसकी आँखें भर 'आईं। आह ! यह मनहूस मंगल आज 

ही फिर आवेगा, और फिर ये ही बहाने करने पड़ेंगे ! हाय, अपना 

प्यारा बच्चा धेले की मिठाई को तरसे और घर में किसी 
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का पत्थर-साः कलेजा- त पसीज ! वह बेचारी तो इन.चिताओं 
में डूबी हुई थी. और धान किसी तरह चुप ही :न. होता था-। 
जब कुछ बस न. चला तो- माँ. की गोद से जमीन पर उतर 
कर लोटने लगा और रो-रोकर दुनिया प्रिर पर उठा ली । 
माँ ने बहुत बहलाया, फूसलाया; यहाँ तक कि उसे बच्चे के 
इस हठ पर क्रोध भी आ गया । मानव-हृदय के रहस्य कभी 
समझ्न में नहीं आते । कहाँ तो बच्चे को प्यार से चिपटाती थी, 
कहाँ ऐसी झल्लाई कि उसे दो-तीन थप्पड़ जोर से लगाये और 
घुड़ककर बोंली--“चुप रह अभागे ! तेरा ही मूँह मिठाई खाने 
का है ? अपने दिन को नहीं रोता, मिठाई खाने चला है *” 

(बाँका गुंमाने अपनी कोठरी के द्वार पर बेठा हुझा यह 
कौतुक बड़े ध्यान से देख रहा था । वह इस बच्चे को बहुत 
चाहता था। इस वक्त के थप्पड़ उसके हृदय में तेज भाले के 
समान लगे और चुभ गये | शायद उनका अभिप्रायः भी यही 
था । धुनिया रुई को धुनकने के लिए ताँत पर चोट लगाता है । 

जिस तरह पत्थर भर पानी में आग छिपी रहती है, उसी 
तरह मनुष्य के हृदय में भी--चाहे वह केसा ही ऋर और 
कठोर क्यों न हो--उत्कृष्ट और कोमल भाव छिपे रहते हैं । 
गुमान की आँखें भर आईं। आँसू की बूँदें बहुधा हमारे हृदय 
की मलिनता को उज्जवल कर देती हूँ । गुमान सचेत हो गया । 
उसने जाकर बच्चे को गोद में उठा लिया और अपनी पत्नी से 
करुणोत्पादक स्वर में बोला--“बच्चे पर इतना क्रोध क्यों 

करती हो ? तुम्हारा दोषी में हूँ, मुझको जो दंड चाहो दो ।) 
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परमात्मा ने चाहा तो कल से लोग इस घर में मेरा और 
मेरे बाल-बच्चों का भी आदर करेंगे । तुमने आज मुझें सदा के 

लिए इस तरह जगा दिया, मानो मेरें कानों में शंखनाद कर 
मुझे कर्म-पथ में प्रवेश करने का उपदेश दिया हो ।* 

प्रदत्त 
१--आपकी समझ में गुमान की काहिली और सुस्ती के क्या 

कारण थे ? 

२--इस कहानी में गुमान की माता का कोई उल्लेख नहीं है। 

यदि गुमान की माता होती तो क्या उसका जीवन कुछ दूसरे 

प्रकार का न हुआ्ना होता ? 
३--भात् चौधरी के सम्मिलित परिवार में गुमान की पत्नी अपनी 

' जेठानी से अ्रधिक काम करती थी; पर सबसे अ्रविक उपेक्षित 
थी । यह कहाँ तक उचित था ? 

४--गूमान के व्यक्तित्व में आपको क्या ग्रच्छा और क्या बुरा 

लग्ता है, और क्यों ? 
अधीन नपिननन-+-न-पलकादुर 2तकााकतनलवानाला, 



३. ताई 
[विश्वम्भरनाथ हार्मा कौशिक] 

पुराने ढंग के सम्मिलित धनी हिन्दू-परिवार में धारमिक, सदाचारी 
तथा परिवार के सभी प्राणियों के हिंत के लिए छाती फाड़कर परिश्रम 

करने वाला घर का मुखिया प्रायः अपनी' पत्नी के लिए अच्छा से अच्छा 

अन्न-वस्त्र और आभूषण जुटाकर यह कभी सोच ही नहीं पाता कि उसे 
अपनी स्त्री के लिये अब और क्या करना बाकी रह गया है 4 बाबू रामजी- 

दास एक ऐसे ही आदर्श कुल-स्वामो हैं । सन््तान के भ्रभाव में उनकी पत्नी 

रामेश्वरी देवी की क्या मनोदशा है उसे वे न तो पहचान सकते हैं और न 

पहचानना ही चाहते हैं । वे उसके मन की अभाव-व्यथा की कल्पना तक 

नहीं कर सकते । यही कारण है. कि वे अपनी पत्नी की भावनाझों को 

उसकी दृष्टि से देख सकते की क्षमता या उदारता का क्षणभर के लिए 
भी परिचय नहीं दे पाते, उल्दे उसकी हर एक बात को उल्हा और गलत 
समझकर उससे अधिकाधिक खिचते ही जाते हैं । इस कहानी में लेखक ने 
उस परिस्थिति का शअ्पूर्व सुघराई और कौशल से निर्माण किया है.जिसमें 
फेंसकर, संसार में किसो को भी अपना न समझ, प्राय: स्त्रियाँ बेबसी के 
ग्थाह सागर में डूब जाती हैं, श्रौर कभी-कभी आत्महत्या तक कर लेती हैं । 
गिरते हुए मनोहर को बचा लेने की अ्रनिच्छा वाली उनकी क्षणिक दुबंलता 
को आत्महत्या नहीं तो और क्या कहा जायगा ? किन्तु महात्' कहानी- 
लेखक ने इस अमर कहानी में अ्रपूवं घटनाओं का विधान करके उस दारुण 
परिस्थिति में पड़ गई रामेइवरी देवी का काया-कल्प ही करा दिया है 
जिससे बीमारी के पूर्व वाली रामेश्वरी का भ्रन्त हो जाता है । और बीमारी 
के बाद वाली रामश्वरी देवी का एक नवीन जीचन के साथ पुत्रवती होकर 
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पुनर्जेन्म होता हैं। कौन है वह उनका पुत्र ? वही मनोहर जो “अब उनका 

प्राणाघार हो गया है” और “जिसके बिना अब उन्हें एक क्षण भी कल नहीं 
पडतो 3 

कौशिक जी बाल सनोविज्ञान के बहुत बड़े पारखी हैं। इसो कारण 
वे मनोहर के तोतले--लेलगाड़ो (रेलगाड़ी), दूल (दर), बछ औल (बस 

और) आदि शब्दों को बाबू रामजीदास के मूँह से “लिलगाड़ी” आदि न 
कहलाकर 'रेलगाड़ी' आदि ही कहलाते हैं। बाल मनोविज्ञान को समझने 

वाले यह अंच्छी तरह जानते होंगे कि किसी बालक के मूँह से निकलते 
वाले इस प्रकार के तोतले शब्दों को ज्यों का त्यों उसके सामने सयानों के 
उच्चारण .करने से उस बालक की मानसिक प्रगति में बड़ी बाधा पहुँचती 

है । हिन्दू-परिवार की समस्याओं को जितनी अधिक गहराई में समझने और 
उनका जितना विशद यथाथे चित्रण करने की कौशिक जो में क्षमता थी 
उतनी क्षमता हिन्दी के किसी भी अन्य कहानी-लेखक में नहीं पाई जाती । 
मध्यवर्गीय हिन्दू-घरों में स्त्रियों की व्यंजनामयी भाषा और उनके श्रनोखे 
दब्द तथा ठसकेदार वाक्य किस तरह के होते हैं उसका सर्वोत्कृष्ट उदाहरण 

रामेर्वरी के संवादों में मिलता है। सारांश यह कि सभी दृष्टियों से 

विचार करने पर हिन्दी-कहानी-साहित्य में “ताई” का स्थान अप्रतिम है । 

अर्यातूं इस विषय की इस कहानी के जोड़ की दृध्री कोई कहानी (अमर- 
कान्त के “केले, पैसे और मूंगफली ” को छोड़कर ) हिन्दी में श्रब तक लिखी 
नहीं गई है । 

'ताऊजी हमें लेलगाड़ी ला दोगे ?“--कहता हुआ एक 

पंचवर्षीय बालक बाबू रामजीदास की ओर दोड़ा । 

बाबू साहब ने. दोनों. बाँहें फैलाकर कहा--“हाँ बेटा, ला 
जे ॥7)7 
द्ग। मम । 
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उनके इतना कहतें-कहते बालक उनेके निकट 'आ गया । 
उन्होंने बालक को गोद में उठा लिया' और उसका मुख चूमकर 
बोले--' क्या करेगा रेलगाड़ी ? 

बालक बोला--“उसमें बैठकर बड़ी दूल जायँगे । हम भी 
जायेंगे, चन्नी को भी ले जायेंगे | बाब जी को नहीं ले जायेंगे । 
हमें लेलगाली नहीं ला देते ! ताऊजी तुम ला दोगे; तो तुम्हें 
ले जायेंगे । द 

बाब ०--“और किसे ले जायगा ?” 
बालक दम-भर सोचकर बोला--“बछ, आल किसी को 

नहीं ले जायूँगे ।” 

पास ही बाबू रामजीदास की अर्धाज्िनी बैठी थीं। बाबू 
साहब ने उनको ओर इशारा करके कहा--“श्रौर श्रपनी ताई 

को नहीं ले जायगा ? 
बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा । ताई 

जी इस समय कुछ चिढ़ी हुई-सी बेठी थीं । बालक को उनके मुख 
का यह भाव अच्छा न लगा.। भ्रतएव वह बोला--'ताई को 

नहीं ले जायेगे । 

ताई जी सुपारी काटती हुई बोलीं--“आपमे ताऊ को ही ले 
जा ! मेरे ऊपर दया रख : के, ० 2] 

'ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कही । बालक ताई के 
शुष्क व्यवहार को तुरन्त ताड़ गया । बाबू साहब ने पूछा-- 

“ताई को क्यों नहीं लें जायगा ? 
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बालक--“ताई हमें प्याल नहीं कलतीं ।* 
बाब् ०--“जो प्यार करें तो ले जायगा ? 

बालक को इसमें कुछ सनन््देह था। ताई का भाव देखकर उसे 
यह आशा नहीं थी कि वह प्यार करेंगी। इससे बालक 
मौन रहा । 

बाबू साहब ने फिर पूछा--“क्यों रे, बोलता क्यों नहीं ? 
ताई प्यार करें तो, रेल पर बिठाकर ले जायगा ?” 

बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिए केवल सिर हिला 

कर स्वीकार कर लिया; परल्तु मुख से कुछ नहीं कहा । 

बाबू साहब उसे अपनी अर्द्धांज्धिती के पास ले जाकर उनसे 
बोले--“लो, इसे प्यार कर लो, यह तुम्हें भी ले जायगा ।” 

प्रन्तु बच्चे की ताई श्रीमती रासमेश्वरी को पति की चुहलबाजी 
अच्छी न लगी । वह तुनक कर बोलीं--“तुम्हीं रेल पर बैठकर 
जाओ, मुझे नहीं जाना है।” 

बाबू साहब ने रामेश्वरी की बात पर ध्यान नहीं दिया। 
बच्चे को उनकी गोद में बिठाने की चेष्टा करते हुए बोलें-- 
“प्यार नहीं करोगी, तो फिर रेल में नहीं बिठायेगा--कक््यों रे 
मनोहर ? 

मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया । उधर ताई 
ने मनोहर को अ्रपनी ग्रोद से ढकेल दिया । मनोहर नीचे गिर 
पड़ा । बाब॒ साहब ने बालक को गोद में उठा लिया, चमकार 
कर चुप किया और तत्पश्चात् उसे कुछ पैसे तथा रेलगांडी ला 
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देने का वचन देकर छोड़ दिया । बालक मनोहर भयपूर्ण दृष्टि 
से अपनी ताई की ओर ताकता हुआ उस स्थान से चला गया । 

मनोहर के चले जाने पर बाबू रामजीदास रामेश्वरी से 

बोले--“ तुम्हारा यह कैसा व्यवहार है ? बच्चे. को ढकेल दिया । 
जो उसके चोट लग जाती तो ? 

रामेश्वरी मूँह लटकाकर बोलीं--“लग जाती तो अच्छा 
होता । क्यों मेरी खोपड़ी पर लादे देते थे। आप ही तो उसे मेरे 
ऊपर डालते थे और अब आप ही ऐसी बातें करते हैं ।” 

बाब साहब कुढ़कर बोले--/इसी को खोपड़ी पर लादना 
कहते हैँ ? ' 

रामेश्वरी--“और नहीं तो किसे कहते हैं ? तुम्हें तो अपने 
आगे औ्रोर किसी का दुःख-सुख सूझता ही नहीं । न-जानें कब 
किसका जी कंसा होता है। तुम्हें इन बातों की कुछ परवाह ही 
नहीं, अपनी चुहल से काम है । 

बाबू साहब--“बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुनकर तो चाहे 
जैसा जी हो प्रसन्न हो जांता है। मगर तुम्हारा हृदय न-जाते 
किस धातु का बना हुआ है । 

रामेश्वरी--“ तुम्हारा हो जाता होगा । और होने को होता 
भी है; मगर वेसा बच्चा भी तो हो ! पराये घन से भी कहीं 
घर भरता है ”” 

बाबू साहब कुछ देर चुप रहकर बोले--“यदि अपना सगा 
भतीजा भी पराया धन कहा जा सकता हैतो फिर में नहीं 
समझता कि अ्रपना धन किसे कहेंगे ? ” 
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_- रामेइंवरी कुछ उत्तेजित होकर बोलीं--“बातें बनाना बहुत 
आता है | तुम्हारा भंतीजा है, तुम चाहे जो समझो; पर मुझे ये. 
बातें अच्छी नहीं लगतीं । हंमारे भाग हीः फूटे हैं । नहीं तो ये 
दिन काहे को देखने पड़ते । तुम्हारी चलन तो दुनिया से निराली 
है । आदमी सन्तान के लिए न-जानें क्यो-क्या करते हैं--पूजा-पाठ 
कराते हैं, ब्रत रखते हैं, पर तुम्हें इन बातों से क्या काम ? रात- 
दित भाई-भतीजों में मग्न रहते हो ।” के 

बाबू साहब के मुख पर घृणा का भाव झलक आया। उन्होंने 
कहा--“पूजा-पाठ , व्रत सब ढकोसला है । जो वस्तु भाग्य में 
नहीं, वह पूजा-पाठ से कभी प्राप्त नहीं हो सकती । मेरा यह 
अटल विश्वास है ।” गो 

श्रीमती जी कुछ रुँआसे स्वर में बोलीं--“इसी विश्वास ने 
तो सब चौपट कर रकक्खा है ! ऐसे विश्वास पर ही बैठे रहें, 
आदमी काहें को किसी बात के लिए चेष्ठा करे ?” 

बाबू साहब ते सोचा कि मूर्ख स्त्री के मुँह लगना ठीक नहीं, 
अतएव वह स्त्री की बात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से टल गये । 

5 
बाबू रामजीदास धनी आदमी हैं । कपड़े की आढ़त का 

काम करते हूँ। लेन-देन भी है । इनके एक छोटा भाई है । 
उसका नाम है, कृष्णदास । दोनों भाइयों का परिवार एक ही 
में है। बाबू रामजीदासकी आयु ३५ वर्ष के लगभग है, और 
छोटे भाई कृष्णदास २१ के लगभग । रामजीदास निः:सन्तान हें । 
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कृष्णदास के दो सत्तानें हूँ; एक पृत्र--वही पुत्र, जिससे पाठक 
परिचित हो चुके हें--और एक कन्या है। कन्या की आयु दो 

_ वर्ष के लगभग है । 

रामजीदास अपने छोटे भाई और उनकी सनन््तान पर बड़ा 
स्नेह रखते हं--ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें श्रपनी 
सन््तान समझते हूँ। दोतों बच्चे भी रामजीदास से इतने हिलें-मिले 

हे कि उन्हें अपने पिता से भी भ्रधिक समझते हैं । 

परन्तु रामजीदास की पत्नी रामेबवरी को अपनी सन्तान- 
हीनता का बड़ा दुःख है । वह दिन-रात सनन््तान ही के सोच में 
घुला करती हैं । छोटे भाई की सन््तान पर पति का प्रेम 
उनकी आँख में काँटों की तरह खटकता हैं । 

रात को भोजन इत्यादि से निवृत्त होकर रामजीदास शब्या 
पर लेठे हुए शीतल और मन्द वायु का आनन्द ले रहे थे। पास 
ही दूसरी शय्या पर रामेश्वरी, हथेली पर सिर रखे, किसी 
चिन्ता मे डूबी हुई थीं। दोनों बच्चे अभी बाबू साहब के 
पास से उठकर अपती माँ के पास गये थे। 

बाबू साहब ने अपनी स्त्री की ओर करवट लेकर कहा-- 
“आज तुमने मनोहर को इस बुरी तरह से ढकेलाथा कि मुझे 
प्रब तक उसका दुःख हे । कभी-कभी तो तुम्हारा व्यवहार बिल्कुल 
ही ग्रमानुषिक हो उठता है।” ः 

रामेश्वरी बोलीं-- “तुम्हीं ने ऐसा बना रक्खा हैं। उस दिन 
उस पण्डित ने कहा था कि हम दोनों के जन्म-पत्र में सन््तान 
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का जोग है, और उपाय करने से सन््तान भी हो सकती हें, 
उसने उपाय भी बताये थे; पर तुमने उनमें से एक भी 
उपाय करके न देखा । बस, तृम तो इन्हीं दोनों में मग्न 

हो । तुम्हारी इस बात से रात-दिन मेरा कलेजा सुलगता 
रहता है । आदमी उपाय तो करके देखता है । फिर होना 
न होना तो भगवान् के अधीन है ।” 

बाबू साहब हँसकर बोलें--“तुम्हारी-जेसी सीधी स्त्री भी 
““क्या कहूँ ! तुम इन ज्योतिषियों की बातों पर विश्वास 
करती हो, जो दुनियाँ भर के झूठे श्ौर धूते हें ! ये झूठ 
बोलने ही की रोटियाँ खाते हें ।” 

रामेश्वरी तुनक कर बोलीं-- तुम्हें तो सारा संसार झूठा 
ही दिखाई पड़ता है। ये पोथी-पुराण भी सब झूठे हैं ? पंडित 
कुछ भ्रपनी तरफ से तो बनाकर कहते ही नहीं हैं; शास्त्र में 
जो लिखा है, वही वे भी कहते हैं । शास्त्र झूठा है, तो वे भी 
झूठ हैं । अंगरेजी क्या पढ़ी अपने आगे किसी को गिनते ही 
नहीं । जो बातें बाप-दादों के जमाने से चली आई हूं, उन्हें 
भी झूठा बनाते हें ।” 

बाबू साहब--“तुम बात तो समझती ही नहीं, श्रपनी ही 
ओटे जाती हो । में यह नहीं कहता कि ज्योतिष शास्त्र झूठा है । 

संभव है, वह सच्चा हो, परन्तु ज्योतिषियों में अधिकांश झूठे 

होते हैं। उन्हें ज्योतिष का पूर्ण ज्ञान तो होता नहीं । दो-एक 
'छोटी-मोटी पुस्तकें पढ़कर ज्योतिषी बन बेठते हूँ, और लोगों को 



ताई ३१ 

ठगते फिरते हैँ। ऐसी दशा में उन पर कैसे विश्वास किया जा 
सकता है ?” 

रामेश्वरी-- हूँ ! सब झूठे ही हैं, तुम्हीं एक सच्चे हो ! 
अचछा, एक बात पूछती हूँ, भला तुम्हारे जी में सन््तान की 
इच्छा क्या कभी नहीं होती ? ” 

इस बार रामेश्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोमल स्थान 
पकड़ा । वह कुछ देर चुप रहे । तत्पश्चात् एक लम्बी साँस लेकर 

बोले--“भला ऐसा कौन मनुष्य होगा, जिसके हृदय में सन््तान 

का मुख देखने की इचछा न हो ? परन्तु किया क्या जाय ? जब 
नहीं है, और न होने की आशा ही है, तब उसके लिए व्यर्थ 
चिन्ता करने से क्या लाभ ? इसके सिवा, जो बात अपनी 

सन््तान से होती, वही भाई के सन््तान से भी हो रही है। जितना 
स्नेह अपनी पर होता, उतना ही इन पर भी है जो आनन्द 
उनकी बाल-कीड़ा से आता, वही उनकी क्रीड़ा से भीं आ रहा 

है । फिर में नहीं समझता कि चिन्ता क्यों की जाय ! 
रामेश्वरी कुछ कुढ़कर बोलीं-- तुम्हारी समझ को में क्या 

कहूँ । इसी से तो रात-दिन जला करती हूँ । भला यह बताओ 
कि हमारे पीछे क्या इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा ? ” 

बाबू साहब हँसकर बोले-- भरें, तुम भी कहाँ की पोच 
बातें लाईं। नाम सन््तान से नहीं चलता, ताम अपनी सुक्ृति से 
चलता है । तुलसीदास को देश का बच्चा-बच्चा जानता हैं । 
सूरदास को मरे कितने दिन हो चुके ? इसी प्रकार कितने 
महात्मा हो गए हैं, उन सब का नाम क्या उनकी सन््तान ही की 
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बदौलत चल रहा है? सच पूछो, तो सनन््तान से जितनी नाम 
चलने की झ्राशा रहती है, उतनी नाम डूब जाने की संभावना 
रहती है। परत्त सुकृति एक ऐसी वस्तु है जिससे नाम बढ़ने के 
सिवा घटने की कभी आशंका रहती ही नहीं । हमारे शहर में 
राय गिरधारीलाल कितने नामी आदमी थे ? उनके सन््तान कहाँ 

है ? पर उनकी धर्मशाला और ग्रताथालय से उनका नाम झब तक 

चला जा रहा है श्रौर न जाने कितने दिनों तक चला जायगा ?” 

रामेश्वरी--“शास्त्र में लिखा हैँ कि जिसके पुत्र नहीं होता 
उसकी मक्ति नहीं होती है । 

वाब् --- म॒क्ति पर मुझे विश्वास ही नहीं। मक्ति है किस 
चिड़िया का नाम ? यदि मुक्ति होना मान भी लिया जाय, तो यह 

केसे माना जा सकता है कि सब पुत्रवानों की मक्ति हो ही जाती 
है? मुक्ति का भी सहज उपाय है, ये जितने पुत्र वाले हैं; सभी 
की तो म॒क्ति हो जाती होगी ? ” 

रामेश्वरी निरुत्तर होकर बोलीं--“अब तुमसे कौन बकवास 
करे, तुम तो अपने सामने किसी की मानते ही नहीं।” 

। क् -३- द 

मनुष्य का हृदय बड़ा ममत्वप्रेमी है । कैसी ही उपयोगी 
ग्जौर कितनी ही सुन्दर वस्तु क्यों न हो, जब तक मनृष्य उसको 
पराई समझता हूँ, तब तक उससे प्रेम नहीं करता । किन्तु भद्दी- 
सें-भद्दी ओर काम में न आने वाली वस्त को भी यदि मनुष्य 

अपनी समझता है, तो उससे प्रेम करता है। पराई वस्त कितनी 
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ही मूल्यवान क्यों न हो, कितनी ही उपयोगी क्यों ने हो, कितनी 

ही सुन्दर क्यों न हो, उनके नष्ट होने पर मनुष्य कुछ भी दुःख 
का अ्रनुभव नहीं करता, इसलिए कि वह वस्तु उसकी नहीं, पराई 
है। श्रपनी वस्तु कितनी ही भद्दी हो काम में न आनेवाली हो, उसके 

नष्ट होने पर मनुष्य को दुःख होता है; इसलिए कि वह अपनी 

चीज है | कभी-कभी ऐसा भी होता है कि मनुष्य पराई चीज से 
प्रेम करने लगता है । ऐसी दशा में भी जब तक मनुष्य उस वस्तु 

को श्रपनी बनाकर नहीं छोड़ता ग्रथवा अपने हृदय में यह विचार 
नहीं दृढ़ कर लेता कि यह वस्तु मेरी है, तब तक उसे संतोष 
नहीं होता । ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता है, प्रेम से ममत्व । इन 

दोनों का साथ चोली-दामन का-सा है । ये कभी पृथक् नहीं किये 
जा सकते । 

यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं 

हुआ था, तथापि उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की पूरी 

योग्यता रखता था। उनके हृदय में वे सभी गूण विद्यमान तथा 
अंतर्निहित थे, जो एक माता के हृदय में होते हें, परन्तु उनका 
विकास नहीं हुआ था। उनका हृदय उस भूमि की तरह था, 
जिसमें बीज तो पड़ा हुआ है, पर उसको सींचकर श्रौर इस 
प्रकार बीज को बश्रस्फूुटित करके भूमि के ऊपर लाने वाला कोई 
नहीं । इसलिये उनका हृदय उन बच्चों की ओर खिचता तो था, 
परन्तु जब उन्हें ध्यान आता था कि ये बच्चे मेरे नहीं, दूसरे के 
हैं, तब उनके हृदय में उनके प्रति द्वेष उत्पन्न होता था, घृणा पैदा 
होती थी । विशेषकर उस समए उनके द्वेष की मात्रा और भी 

ग० सु०-“+४ं 
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बढ़ जाती थी, जब वह देखती थीं कि उनके पतिदेव उन बच्चों 
पर प्राण देते हें, जो उनके (रामंश्वरी के) नहीं हैं । 

दाम का समय था। रामेश्वरी खुली छत पर बेठी हवा खा 
रही थीं। उनके पास ही देवरानी भी बैठी थी । दोनों बच्चे छत 
पर दौड़कर खेल रहे थे, रामेश्वरी उनके खेलों को देख रही थीं । 
इस समय रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना-कदना बड़ा भला 
मालूम हो रहा था । हवा में उड़ते हुए उनके बाल, कमल की 

तरह खिले हुए उनके नन्हें-नन्हें मुख, उनकी प्यारी-प्यारी तोतली 

बातें, उनका चिहलाना, भागना, लोट जाना इत्यादि क्रीड़ायें उनके 

हृदय को शीतल कर रही थीं | सहसा मनोहर अपनी बहन को 
मारने दौड़ा । वह खिलखिलाती हुई दौड़कर रामेश्वरी की गोद 
में जा गिरी । उसके पीछे-पीछे मनोहर भी दौड़ा हुआ आया 
श्रौर वह भी उन्हीं की गोद में जा गिरा । रामेश्वरी उस समय 

सारा द्वेष भूल गईं। उन्होंने दोनों बच्चों को उसी प्रकार हृदय से 
लगा लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य लगाता है, जो कि बच्चों के 
लिए तरस रहा हो । उन्होंने बड़ी सहिष्णुता से दोनों को प्यार 
किया । उस समय यदि कोई अपरिचित मनुष्य उन्हें देखता; 
तो उसे यही विश्वास होता कि रामेश्वरी ही उन बच्चों की 
माता हैं। 

दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे। सहपा 
उसी समय किसी के आने की आहट पाकर बच्चों की माता वहाँ 
से उठकर चली गई। ... 
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“मनोहर, ले रेलगाड़ी ! “--कहते हुए बाबू रामजीदास छत 
पर आये । उनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरी की गोद 
से तड़पकर निकल भागे। रामजीदास ने पहले दोनों को खूब 
प्यार किया, फिर बैठकर रेलगाड़ी दिखाने लगे । 

इधर रामेश्वरी की नींद-सी टूटी । पति को बच्चों में मगन 
होते देखकर उसकी भवरें तत गईं। बच्चों के प्रति फिर वही 

घृणा और द्वेष का भाव जाग उठा । 

बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाबू साहब रामेश्वरी के पास 
आये और मुस्कराकर बोले--झ्राज तो तुम बच्चों को बड़ा 
प्यार कर रही थीं ! इससे मालूम होता है कि तुम्हारे हृदय 
में भी इनके प्रति कुछ प्रेम अवध्य है ।” 

रामेश्वरी को पति की यह बात बहुत बुरी लगी । उन्हें 
अपनी कमजोरी पर बड़ा दुःख हुआ | केवल दुःख ही नहीं 
अपने ऊपर क्रोध भी आया ! वह दुःख और क्रोध पति के उक्त 
वाक्य से और भी बढ़ गया । उनकी कमजोरी पति पर प्रकट हो 

गई, यह बात उनके लिये असझ्य हो उठी । 

रामजीदास बोले--“इसीलिए में कहता हूँ कि अपनी संतान 

के लिए सोच करना वृथा है । यदि तुम इनसे प्रेम करने लगो 
तो तुम्हें ये ही अपनी सन््तान प्रतीत होने लगेंगे ! मुझे इस बात 
से प्रसन्नता है कि तुम इनसे स्नेह करना सीख रही हो ।” 

यह बात बाबू साहब ने नितान््त शुद्ध हृदय से कही थी; 
परन्तु रामेश्वरी को इसमें व्यंग की तीक्ष्ण ग्रन्थ मालूम हुई। 
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उन्होंने कुढ़कर मन में कहा--इन्हें मौत भी नहीं आती । मर 
जायें, पाप कटे ! आठों पहर आँखों के सामने रहने से प्यार करने 
को जी ललचा ही 'उठता है । इनके मारे कलेजा और भी जला' 
करता है | 

बाबू साहब ने पत्ती को मौन देखकर कहा-- अब श्ेंपने 
से क्या लाभ ? अपने प्रेम को छिपाना व्यर्थ है। छिपाने की 
आवश्यकता भी नहीं ।” 

रामेश्वरी जल-भुनकर बोलीं-- मुझे क्या पड़ी है जो में 
प्रेम करूँगी ? तुम्हीं को मुबारक रहे । निगोड़े आप ही श्रा-प्राकर 
धुसते हें। एक घर में रहने से कभी-कभी हंसना-बोलना ही 
पड़ता है। अभी परसों जरायों ही ढकेल दिया उस पर तुमने 

सैकड़ों बातें सुनाई । संकट में प्राण है; न यों चैन, न यों चैन ।” 
बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया । 

उन्होंने कर्कंश स्वर में कहा--“न जाने कंसे हृदय की स्त्री है | 
श्रभी अच्छी-खासी बेठी बच्चों को प्यार कर रही थी । मेरे आते 

ही गिरगिट की तरह रंग बदलने लगी। भ्रपनी इच्छा से चाहें 
जो करे, पर कहने से बल्लियों उछलती है। न-जाने मेरी बातों में. 

कौन-सा विष घुला रहता है। यदि मेरा कहना ही बुरा मालूम 
होता है तो त कहा करूँगा | इतना याद रखो कि अब जो कभी 
इनके विषय में निगोड़े-सिगोड़े श्रपशब्द निकाले, तो अच्छा न 

होगा ! तुमसे मुझे बच्चे कहीं अधिक प्यारे हैं ।” 
रामेब्वरी ने इसका कोई उत्तरन दिया। श्रपने क्षोभ तथा 

क्रोध को वह आँखों द्वारा निकालने लगीं । 
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जसे-ही-जैसे बाबू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चे पर 
बढ़ता जाता था, वंसे-वैसे रामेश्वरी के द्रेब और घृणा को मात्रा 
भी बढ़ती जाती थी । प्राय: बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा- 

सुनी हो जाती थी और रामेश्वरी को पति के कटुवचन सुनने 
पड़ते थे । जब रामेब्वरी ने यह देखा कि बच्चों के कारण 
वह पति की नजरों से गिरती जा रही है, तब उनके हृदय में 
'बड़ा तूफान उठा । उन्होंने सोचा--पराये बच्चों के पीछे यह 
मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं, मुझे हर समय बुरा-भला कहा 
करते हैँ | इनक लिए बच्चे ही सब कुछ हैं । में कुछ भी नहीं ! 
दुनिया मरती जाती है, पर इन दोनों को मौत नहीं । ये पैदा 

होते ही क्यों तन मर गये। न होते, न मुझे ये दिन देखने पड़ते । 
जिस दिन ये मरेंगे उस दित घी के चिराग जलाऊँगी । इन्होंने 
ही मेरा घर सत्यानाश कर रक््खा है। 

इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए । एक दित नियमानुसार 
'रामेश्वरी छत पर अकेली बेठी हुई थीं। उनके हृदय में. अनेक 
प्रकार के विचार आ रहे थे | विचार और कुछ नहीं, वही शभ्रपनी 
'निज की सन्तान का अभाव, पति का भाई की सन््तान के प्रति 

अनुराग--इत्यादि । कुछ देर बाद उनके विचार स्वयं कष्टदायक 
प्रतीत होने लगे | तब वह अपना ध्यान दूसरी ओर लगाते के 
लिए उठकर टहलने लगीं । 

वह टहल रही थीं कि मनोहर दोड़ता हुआ आया । मनोहर 

को देखकर उनकी भृकुटी चढ़ गई, और वे छत की चहार- 
दीवारी पर हाथ रखकर खड़ी हो गईं । 
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संध्या का समय था। आकाश में रज़ु-बिरज्धी पतंगें उड़ 
रही थीं । मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतंगों को देखता और 
सोचता रहा कि कोई पतंग कटकर उसकी छत पर गिरे, तो क्या 
ही आनन्द आ्राये । देर तक पतंग गिरने की आशा करने के बाद 
वह दौड़कर रामेश्वरी के पास आया, और उनकी टाँगों में 

लिपटकर बोला--“ताई, हमें पतंग मँगा दो ।* 

रामेश्वरी ने झिड़ककर कहा-- चल हट, अपने ताऊ से 
माँग जाकर ।” । 

मनोहर कुछ श्रप्रतिभ होकर फिर श्राकाश की श्रोर ताकने 
लगा । थोड़ी देर बाद उससे फिर न रहा गया । इस बार 
उसने बड़े लाड़ में ग्राकर अत्यन्त करुण स्वर में कहा-- ताई 

पतंग मेँगा दो; हम भी उड़ायेंगे ।” 

इस बार उसकी भोली प्रार्थना से रामेश्वरी का कलेजा 
कुछ पसीज गया। वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से 
देखती रहीं । फिर उन्होंने एक लम्बी साँस लेकर मन-ही-मन 
कहा--यदि यह मेरा पुत्र होता, तो आ्राज मुझ-सी भाग्यवान स्त्री 
संसार में दूसरी न होती । निगोड़-मारा कितना सुन्दर है, और 
कसी प्यारी-प्यारी बातें करता है। यही जी चाहता है कि उठा- 
कर छाती से लगा लें। 

यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरने वाली ही थीं, 
इतने में मनोहर उन्हें मौन देखकर बोला-- तुम हमें पतंग नहीं 
मेगवा दोगी तो ताऊ जी से कहकर तुम्हें पिटवायेंगे ।” 
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यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी बड़ी मधुरता थी, 
तथापि रामेश्वरी का मुख क्रोध के मारे लाल हो गया । वह 
उसे झिड़ककर बोलीं--/जा कह दे अपने ताऊ से देखे वह 
मेरा क्या कर लेंगे ? 

मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट आया, श्रौर फिर 

सतष्ण नेत्रों से श्राकाश में उड़ती हुई पतंगों को देखने लगा । 

इधर रामेब्वरी ने सोचा--यहु सब ताऊ जी के दुलार का 
फल है कि बालिश्त-भर का लड़का मुझे धमकाता है। ईश्वर 
करें; इस दुलार पर बिजली टूटे । 

उसी समय आकाश से एक पतंग कटठकर उसी छत की 
औ्लोर आई, और रामेश्वरी के ऊपर से होती हुई छज्जे की शोर 
गई | छत के चारों श्रोर चहा रदीवारी थी । जहाँ रामेश्वरी खड़ी 
हुई थीं, केवल वहाँ पर एकद्वार था, जिससे छुज्ज पर आ-जा 
सकते थे । रामेश्वरी इस द्वार से सटी हुई खड़ी थीं। मनोहर 
ने पतंग को छुज्जे पर जाते देखा। पतंग पकड़ने के लिए वह 

दौड़कर छज्जे की श्र चला । रामेश्वरी खड़ी देखती रहीं । 
मनोहर उनके पास से होकर छज्जे पर चला गया और उनसे आधे 
मीटर की दूरी पर खड़ा होकर पतंग को देखने लगा। पतंग 
छज्जे पर से होती हुई नीचे, घर के श्राँगत में, जा गिरी । एक 
पैर छज्ज को मूंडेर पर रखकर मनोहर ने नीचे आँगन में झाँका 
और पतंग को आँगन में गिरते देख प्रसन्नता के मारे फूला न 
समाया । वह नीचे जाने के लिये शीघ्रता से घमा; परन्तु घूमते 
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समय मुँडेर पर से उसका पैर फिसल गया । वह नीचे की ओर 
चला । नीचे जाते-जाते उसके दोनों हाथों में मूँडेर श्रा गई । वह 
उसे पकड़कर लटक गया और रामेश्वरी की श्रोर देखकर 
चिल्लाया-- ताई ! ” रामेश्वरी ने धड़कते हुए कलेजे से इस 
घटना को देखा । उनके मन में आया कि अच्छा है, मरने दो, 

सदा का पाप कट जायगा । यहीं सोचकर वह छंणभर के 
लिए रुकीं । उधर मनोहर के हाथ मूँडेर पर से फिसलने लगे । 

वह ग्रत्यन्त भय तथा करुण नेत्रों से रामेश्वरी की शोर देखकर 
बचिल्लाया--- अ्ररी ताई ! ” रामेश्वरी की अश्राँखों से मनोहर की 
श्राँखें श्रा मिलीं । मनोहर की वह करुण दृष्टि देखकर रामेश्वरी 
का कलेजा मुँह को आ गया। उन्होंने व्याकुल होकर मनोहर 
की पकड़ने के लिए अपना हाथ बढ़ाया। उनका हाथ मनोहर 

के हाथ तक पहुँचा भी नहीं था कि मनोहर के हाथ से मडेर छूट 
गई | वह नीचे श्रा गिरा। रामेश्वरी चीख मारकर छज्जे 
पर गिर पड़ीं । 

रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार में बेहोश पड़ी रहीं । 
कभी-कभी वह जोर से चिल्ला उठतीं श्रौर कहतीं--- देखो-देखो, 
वह गिरा जा रहा है--उसे बचाश्रो--दौड़ो--मेरे मनोहर को 
बचा लो ।” कभी वह कहतीं" बेटा मनोहर, मेंने तुझे नहीं 
बचाया । “हाँ, हाँ में चाहती तो बचा सकती थी--मेंने देर कर 
दी ।” इसी प्रकार के प्रलाप वहु किया करतीं। मनोहर की 
टाँग उखड़ गई थी। टठाँग बिठा दी गई । बहु ऋमश: फिर अपनी 

ग्रसली हालत पर आने लगी । 
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एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ । अच्छी तरह 
होश आने पर उन्होंने पुछा--“मनोहर कैसा है ? ” 

रामजीदास ने उत्तर दिया--“अच्छा है ।” 

रामेश्वरी---“उसे मेरे पास लाओ |” 

मनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया । रामेश्वरी३ ने उसे 

प्यार से हृदय लगाया । शआ्राँखों से आँसुश्रों की झड़ी लग गई । 
हिचक्रियों से गला रुँध गया । 

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर्ण स्वस्थ हो गईं। अब ,वह 
मनोहर की बहिन चुन्नी से भी देष और घृणा नहीं करतीं और 
मनोहर तो अब उनका प्राणाधार हो गया है। उसके बिना उन्हें 

एक क्षण भी कल नहीं पड़ती । 

प्रश्न 

१--रामेश्वरी के प्रति रामजीदास का दृष्टिकोण तथा व्यवहार उचित 
था या अनुचित ? अपना मत प्रमाण सहित व्यक्त कीजिये । 

२--मनोहर के प्रति रामेश्वरी के कठोर व्यवहार में किस हद तक 

रामजीदास जिम्मेदार माने जायेगे या नहीं माने जायँगे ? 
३---स्पष्ट कीजिये कि “ताई” एक सफल मनोवेज्ञातिक कहानी है । 

४--रामेश्वरी के हृदय में परिवर्तन क्यों हुआ ? कारण बतलाइये । 



४. उसने कहा था 

[ चन्द्रधर शर्मा गुलेरी ] 

बाल्यावस्था में एक बालक और एक बालिका में, सड़क पर एक-दो 

बार की उनकी देखा-देखी में, परस्पर कुछ उत्साहजनित जो वार्तालाप हुश्ना 
श्रौर एक को दूसरे का एक क्षीण परिचय मिला था, बहुत-सा समय ग्ननदेखा 
बीत जाने पर भी उसी ने उन दोनों में जिस तिरछल स्नेह, प्रबल विश्वास 

तथा पत्िित्र प्रीति को जन्म दिया उसी को साकार करने के लिये एक 

विशाल और उदात्त रंगभूमि या समरांगण में इस महान् कहानी की 

अवतारणा हुई है। एक भारतीय सच्चे सिपाही की वीरता कितनी विशाल 

होती है; एक साध्वी पतिपरायणा हिन्दू नारी की परपुरुष की सराहना का , 

पवित्रतम रूप कैसा हो सकता है; एक देशभक्त विदेश में अपने देश की 

प्रतिष्ठा स्थापित करने के लिये किस प्रकार प्राण तक दे सकता है; और 

क्षण भर के परिचय से पोषित स्नेह में दिये हुए अपने वचन का पारून 

करने में एक सिख बहादुर किस तरह हंसते-हसते अपने को उत्सर्ग कर 

सकता है, इन सब का साक्षात्कार करते के लिये इस अमर कहानी को एक 

बार पढ़कर बार-बार पढ़ने का मन करता है । यह कहानी भारतीय धीर- 

वीरता का प्रतीक और तरुणाई के उल्कसित उन््माद तथा समर्पण की अमर 
कहाती है। प्रथम विश्व महायुद्ध का पूरा खाका खींच देतेवाली और फ्रांस 

के समरांगण में भारतीय शौर्य, पराक्रम तथा त्याग का प्रा-पूरा प्रति- 
निधित्व कर देनेवाली यह हिन्दी की एकमात्र कहानी है | यही कारण है 
कि इसे हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानी माना गया है। 

जिस प्रकार मनोदशाओं और व्यक्तियों की विशेषताओं को शब्दों 

द्वारा चित्रित कर देने में प्रेमचन्द के समान कोई नहीं है, उसी प्रकार वाता- 
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वरण, घटनाओं श्रौर वस्तुस्थितियों को शब्दों द्वारा सप्राण कर उन्हें मू्ति- 

मान कर देने की गुलेरी जी की क्षमता अद्वितीय है। नारी जाति को जितती 

श्रद्धा और सहान् भूति गुलेरी जी की लेखनी में प्राप्त हुई है उतनी जेनेन्द्र 
जी को छोड़ उसे अन्यत्र कहीं से नहीं मिली है । उनकी सबसे बड़ी विशेषता 
यही है कि सामान्य पाठक भी उनके पांडित्य से तनिक भी बोझिल' हुए 

बिना उनकी कृतियाँ पढ़ते समय अपने को कुछ ऊपर उठता-सा अनुभव 
करने लगता है। कुछ आलोचक उनकी “बुद्धू का काँठा” कहाती को 
“उसने कहा था” से भी अधिक पुष्ठ और मौलिक कहानी मानते हैं। 

> 

अज्बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीवालों की जबान के कोड़ों से 
जिनकी पीठ छिल गई है और कान पक गये हैं, उनसे हमारी 
प्रार्थना है कि भ्रमृतसर के बम्बूकार्टवालों की बोली का मरहम 
लगावें । जब बड़े-बड़े शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीढ 

को चाबुक से धुनते हुए, इक्केवाले कभी घोड़े की नाती से अपना 

निकट-सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पैदलों की आँखों 
के न होने पर तरस खाते हैँ, कभी उनके पेरों की श्रगूलियों के 

पोरों को चींथकर अपने-ही को सताया हुश्ना बताते हैं, भौर 
संसार भर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के अवतार बने, नाक 
की सीध चले जाते हैं, तब श्रमृतसर में उनकी विरादरी वाले 
तंग चकक्करदार गलियों में, हर-एक लड़ढीवाले के लिए ठहरकर, 

सब्र का समुद्र उमड़ाकर 'बचो खालसा जी * हटो भाई जी! 
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ठहरता भाई !” आने दो लाला जी !' हटो बाछा* ! कहत 
हुए सफेद फेटों, खच्चरों और बतकों, और गन्ने, खोमचे भौर 
भारंवालों के जंगल में से राह खेते हें । क्या मजाल है, कि जी' 
ओर 'साहब' बिता सुने किसी को हटना पसन्द हो । यह बात 
नहीं कि उनकी जीभ चलती ही नहीं है, वह चलती है--मीठी 
छुरी की तरह, महीन मार करती हुई । यदि कोई बृढ़िया बार 
बार चितौनी देने पर भी लीक से नहीं हटती, तो उनकी वचना- 
वली के ये नमूने हें --हट जा जीणे जोगिए; हट जा करमा 
वालिए; हट जा पुत्तां प्यारिए; बच जा लम्बी वालिए । समृष्टि 
में इनके अर्थ हैं, कि तू जीने योग्य है, तू भाग्यों वाली है, पुत्रों 
को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्यों मेरे पहिये के 
नीचे आना चाहती है ?--बच जा । 

ऐसे बम्बूकाटंवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक 
लड़की चौक की एक दूकान पर आ मिले। उसके बालों श्नौर 
इसके ढीले सुथने से जान पड़ता था कि दोनों सिख हैं । वह 
अपने मामा के केश धोने के लिए दही लेने झ्राया था और य हर 
रसोई के लिए बड़ियाँ । दृकानदार एक परदेशी से गृथ रहा था, 
जो एक किलो गीले पापड़ों की गड्ढी को गिने बिना हटता न था। 

तेरे घर कहाँ हें ?' 

भगरे में ; --और तेरे ?! 
मे में ;--यहाँ कहाँ रहती है ? ' 

हे 

'ं अन»»+-सिलनमम«त.. जात + 0 «०७. %+माकतका» 

 *बादशाह 
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अतरक्तिह की बैठक में; थे मेरे मामा हैं ।' 

में भी मामा के यहाँ भ्राया हैँ, उनका घर गुरुबाजार में है । 

इतने में दुकानदार निबटा और इनको सौदा देने लगा। 
सौदा लेकर दोनों साथ-साथ चले | कुछ दूर जाकर लड़के ने 
मुस्कराकर पूछा--तिरी कुड़माई हो गई ?' 

इस पर लड़की कुछ भ्राँखें चढ़ाकर 'घत्' कहकर दौड़ गई। 
लड़का मुंह देखता रह गया । 

दूसरे-तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ, दूधवाले के यहाँ 
ग्रकस्मात् दोनों मिल जाते । महीना भर यही हाल रहा। दो- 

तीन बार लड़के ने फिर पूछा--'तेरी कुड़माई हो गई ?” और 
उत्तर में वही धत्' मिला। एक दिन जब फिर लड़के ने वेसे 
ही हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की, लड़के को सम्भावना 
के विरुद्ध, बोली--हाँ हो गई ।' 

कब ? 

कल; देखते नहीं, यह रेशम से कढ़ा हुआ सालू ।' 

लड़की भाग गई । लड़के ने घर की राह ली। रास्ते में एक 

लड़के को मोरी में ढर्केल दिया, एक छावड़ीवाले की दिनभर की 

कमाई खोई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभीवाले के 
ठेले में दूध उंडेल दिया । सामने नहाकर झाती हुई किसी वेष्णवी 
से टकराकर अंधे की उपाधि पाई, तब कहीं घर पहुँचा । 

१. मंगनी २. शोढ़नी 
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न २्-- 

'राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है ? दिन-रात खन््दकों में 
बेठे हड्डियाँ अकड़ गई । लुधियाना से दस-गुना जाड़ा और मेह 
और बरफ ऊपर से। पिडलियों तक कीचड़ में धँसे हुए हें, 
गनीम कहीं दिखता नहीं; --घंटे-दो-घंटे में कान के परदे फाड़ने 

वाले धमाके के साथ सारी खन्दक हिल जाती है भ्रौर सो सौ 
मीटर धरती उछल पड़ती है। इस गेबी गोले से बचे तो कोई 

लड़े । नगरकोट का जलजला सुना था, यहाँ दिन में पचीस जल- 
जले होते हैं । जो कहीं खन्दक से बाहर साफा या कुहनी निकल 
गई तो चंटाक से गोली लगती है । न मालूम बेईमान मिद्ठी 

में लेटे हुए हैं या घास की पत्तियों में छिपे रहते हैं।' 

लहनासिह, और तीन दिन हें । चार तो खन्दक में बिता 
ही दिये। परसों 'रिलीफ ञ्रा जायगी, और फिर सात दिन 

की छुद्वी । अपने हाथों झटका' करेंगे और पेटभर खाकर सो 
रहेंगे । उसी फिरंगी मेम के बाग में--मखमल की-सी हरी 
घास है । फल और दूध की वर्षा कर देती है। लाख कहते हें, 
दाम नहीं लेती । कहती है, तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने 
आये हो ।' 

चार दिन तक पलक नहीं झँपी । बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता 
है भ्रौर बिता लेड़े सिपाही । मुझे तो संगोन चढ़ाकर मार्च का 
हुक्म मिल जाय। फिर सात जमेंनों को अकला मारकर न लौटे, 

१. बकरा मारना २. फ्रेंच 



उसने कहा था ... ४७9 

तो मुझे दरबार साहब की देहली पर मत्था टेकना नसीब न 

हो। पाजी कहीं के, कलों के घोड़े--संगीन देखते ही मुँह फाड़ 
देते हें, और पैर पकड़ने लगते हैं। यों प्ँधेरे में दस-दस कुन्तल 

का गोला फेंकते हैं । उस दिन धावा किया था--पाँच किलोमीटर 

तक एक जम॑ंन नहीं छोड़ा था । पीछे जनरल साहब ने हट प्राने 
का कमान दिया, नहीं तो-.' 

नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते । क्यों ?' सूबेदार हजारा 
सिह ने मुस्करा कर कहा-- लड़ाई के मामले जमादार या नायक 
के चलाये नहीं चलते । बड़े अफसर दूर की सोचते हैं । पाँच सौ 
किलोमीटर का सामना है | एक तरफ बढ़ गये तो क्या होगा ? 

सूबेदार जी, सच है--लहनासिह बोला--पर करें कया ? 
हड्डियों-हड्डियों में तो जाड़ा धँस गया है। सूर्य निकलता नहीं, 

और खाई में दोनों तरफ से चम्बे की बावलियों के-से सोते झर 
रहें हें ।एक धावा हो जाय, तो गरमी आ जाय ।' 

'उदमी उठ, सिगड़ी में कोयले डाल; वजीरा, तुम चार 
जने बालटियाँ लेकर खाईं का पानी बाहर फेंको । महासिंह, 
शाम .हो गई है, खाईं के दरवाजे का पहरा बदला दे ।--यह कहते 

हुए सुबेदार सारी खन््दक में चक्कर लगाने लगे। 

वजीरासिह पलटन का विदृषक था। बासल्टी में गँदला 
पानी भरकर खाईं के बाहर फेंकता हुआ बोला--'में पाधा बन 
गया हूँ । करो जर्मती के बादशाह का तप्पंण ? --इस पर सब 
खिलखिला पड़े, और उदासी के बादल फट गये । 
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लहनासिह ने दूसरी बाल्टी भर उसके हाथ में देकर कहा--- 
अपनी बाड़ी के खरबूजों में पाती दो । ऐसा खाद का पाती 
पंजाब भर में नहीं मिलेगा ।' 

हाँ देश क्या है, स्वर्ग है । में तो लड़ाई के बाद संरकार से 
दस घुमा जमीन यहाँ माँग लूँगा और फलों के बूटे लगाऊँगा 

लाड़ीहोरां को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध पिलाने 
वाली फिरंगी मेम-- 

चुप कर, यहाँ वालों को शरम नहीं ।' 

देश-देश की चाल है । झ्राज तक में उसे समझा न सका 
कि सिक्ख तम्बाखू नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हुठ करती है, 
ओठों में लगाना चाहती है और पोछे हटता हूँ, तो समझती है, 
कि राजा बुरा मान गया, ग्रब मेरे मुल्क के लिए लड़ेगा नहीं । 

अच्छा, अब बोधासिह कसा है ! 
अच्छा है ।' 

जैसे में जानता ही न होऊ ! रात भर तुम अपने दोनों 
कम्बल उसे उढ़ाते हो और आप सिगड़ी के सहारे गृजर करते 
हो । उसके पहरे पर आप पहरा दे आते हो । अपने सूखे लकड़ी 
के तख्तों पर उसे सुलाते हो, झराप कीचड़ में पड़े रहते हो ! कहीं 

तुम न माँदे पड़ जाना । जाड़ा क्या है मौत है, और “निमोनिया 

में मरने वालों को मुरब्बे' नहीं मिला करते । 

१. जमीन की एक नाप २. पेड़ ३. स्त्री का आदरसूचक हब्द ४. नई 

नहरों के पास वर्ग भूमि । 
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मेरा डर मत करो । में तो बुलेल की खड्ड के किनारे मरूँगा। 
भाई कौरतसिह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ 
के लगाये हुए आँगन के पेड़ की छाया होगी ।' 

वजीराधि]ह ने त्यौरी चढ़ाकर कहा--क्या मरने-मारने की 

वात लगाई है ? मरे जर्मनी और तुरक ! हाँ भाइयों, केसे-- 
और फिर मघ्त होकर सबने एक गीत गाया । 
कौन जानता था कि दाढ़ियों वाले, घरबारी सिकख ऐसा 

लुच्चों का गीत गायेंगे, पर सारी खन््दक इस गीत से गूँज उठी 
और सिपाही फिर ताजे हो गये मानों चार दिन से सोते ओर 
मौज ही करते रहे हों । 

लत ३-- 

_ दो पहर रात गईं है। अन्धेरा है । सन्नाठा छाया हुआ है । 

बोधासिह खाली बिसकुटों के तीन टिनों पर, अपने दोनों कम्बल 
बिछाकर और लहनासिंह के दो कम्बल और बरानकोट* झोढ़कर 

सो रहा है | लहनासिह पहरे पर खड़ा हुम्मा है। एक आँख खाई 

के मुंह पर है और एक बोधासिह के दुबले शरीर पर । बोधार्सिह 
कराहा । 

क्यों बोधा भाई, क्या है ? 
पानी पिला दो ।' 

लहनासिंह ने कटोरा उसके मूँह से लगाकर पूछा--“कहो 

कैसे हो ?' पानी पीकर बोधा बोला--'केपती छुट रही है । 
रोम-रोम में तार दौड़ रहे हैं | दाँत बज रहे हैं । 

. अग्रोवरकोट 
ग० सु०--५ 
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अच्छा, मेरी जरसी पहन लो | 
और तुम ?* 

मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गर्मी लगती है। पसीना आ 
रहा है।' 

ना, में नहीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे लिए-- 

'हाँ याद आई । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। भ्राज 
सबेरे ही आई है। विलायत से मेमें बुन-बुनकर भेज रही हैं । 
गुरु उनका भला करे। यों कहकर लहता अपना कोट उतार 
कर जरसी उतारने लगा । 

सच कहते हो ?' 

और नहीं झूठ ? “--यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने 
जबरदस्ती जरसी पहना दी और ग्राप खाकी कोट और जीन 

का कुरता भर पहनकर पहरे पर आ खड़ा हुश्ना । मेम की जरसी 

की कथा केवल कथा थी। 

श्राधा घंटा बीता । इतने में खाईं के मुंह से आवाज आई-- 
सुबेदार हजारासिह ! 

'कौन लपटन साहब ? हुकुम हुज॒र--कहकर सूबेदार तनकर 

फौजी सलाम करके सामने हुआ । 

: » देखो, इसी समय धांवा करना होगा । किलोमीटर भर की दूरी 
प्र प्रब के कोने में एक जमन खाई है। उसमें पचास से 
जियादह जमंन नहीं हैं । इन पेड़ों के तीचे-नीचें दो खेत काटकर 
रास्ता है । तीन-चार घुमाव हैं । जहाँ मोड़ है वहाँ पन्द्रह जवान 
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खड़े कर आया हूँ । तुम यहाँ दस आदमी छोड़कर सबको साथ 
ले उनसे जा मिलो | खन््दक छीनकर वहीं, जब तक दूसरा 

हुक्म न मिले, डटे रहो । हम यहाँ रहेगा ।' 
जो हुक्म ।' 

चुपचाप सब तैयार हो गये । बोधा भी कम्बल उतारकर 
चलने लगा । तब लहनासिंह ने उसे रोका । लहनासिंह भागे 

हुआ तो बोधा के बाप सूबेदार ने उँगली से बोधा की श्रोर इशारा 
किया । लहनासिह समझकर चुप हो गया। पीछे दस ग्रादमी 

क्रौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुई | कोई रहना न चाहता 

था । समझा-बुझाकर सूजंदार ने मार्च किया। लपटन साहब 
लहना की सिगड़ी के पास मूह फेरकर खड़े हो गये और जेब से 
सिगरेट तिकालकर सुलगाने लगे। दस मिनट बाद उन्होंने 
लहना की श्रोर हाथ बढ़ाकर कहा--लो तुम भी पियो | 

श्रांख मारते-मारते लहनासिह सब समझ गया । मुँह का 
भाव छिपांकर बोला लाओ्रो साहब । हाथ आगे करते ही 
उसने सिगड़ी के उजाले में साहब का मुँह देखा । बाल देखे। 
तब उसका माथा ठन्का । लपटन साहब के पढ़ियों वाले बाल 
एक दिन में कहाँ उड़ गये श्ौर उनकी जगह कैदियों-से कटे 
हुए बाल कहाँ से श्रा गये ? 

दायद साहब शराब पिये हुए हैं और उन्हें बाल कटवाने 

का मौका मिल गया है ? लहनासिह ने जाँचना चाहा । लपटन 

साहब पाँच वर्ष से उसकी रेजिमेंट में थे | 
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क्यों साहब हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे ? 

लड़ाई खत्म होने पर । क्यों क्या यह देश पसन्द नहीं ? 

नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पार- 
साल नकली लड़ाई के पीछे हम श्राप जगाधरी जिले में शिकार 
करने गये थे--'हाँ हाँ --वहीं जब आप खोते* पर सवार थे 
गौर आपका खानसामा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल 

चढ़ाने को रह गया था । बेशक पाजी कहीं का--सामने से वह 

नीलगाय निकली कि ऐसी बड़ी मेंने कभी न देखी थी और 

आपकी एक गोली कन्धे में लगी और पुट्ठे में निकली । ऐसे 

ग्रफसर के साथ शिकार खेलने में मजा है। क्यों साहब, शिमले 
से तेयार होकर उस नीलगाय का सिर झ्रा गया था न? आपने 
कहा था कि रेजिमेंट की मेस में लगायेंगे ।--हो, पर मेंते 

वह विलायत भेज दिया । ऐसे बड़े-बड़े सींग ! आाधे-आधे 
मीटर के तो होंगे ! ' 

हाँ लहनासिह, आधे मीटर से कुछ अ्रधिक ही थे | तुमने 
सिगरेट नहीं पिया ? ' 

पीता हूँ साहब, दियासलाई ले झ्राता हँ--कहकर लहनासिंह 
खन््दक में घुसा । अभ्रब उसे सन्देह नहीं रहा था | उसने झटपट 
निश्चय कर लिया कि क्या करना चाहिए । 

अँधेरे में किसी सोनेवाले से वह टकराया। 

कौन ? वजीरासिह ?* 

अगधा 
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हाँ, क्यों लहनाधिह ? क्या कयामत श्रा गई ? जरा तो 
आँख लगने दी होती ? ” 

न्न्ँ न 

होश में श्राओ | कयामत आई और लपटत साहब की वर्दी 

पहनकर आई है । 
क्या ?' 
'लपटन साहब या तो मारे गये हैं या कैद हो गये हैं । उनको 

वर्दी पहनकर यह कोई जर्मन श्राया है। सूबेदार ने इसका मुंह 
नहीं देखा। मैंने देखा और बातें की हैं। सौहरा* साफ उर्दू 

बोलता है, पर किताबी उर्दू और मुझे पीने को सिगरेट दिय।' 
तो अब ?' ' 

अब मारे गये । धोखा है। सूबेदार होराँ कीचड़ में ' 
चक्कर काटते फिरेंगे श्नौर यहाँ खाई पर धावा होगा। उधर उन 
पर खुले में धावा होगा । उठो, एक काम करो । पल्टन के पैरों 
के निशान देखते-देखते दौड़ जाओो | अ्रभी बहुत दूर न गये 
होंगे । सूबेदार से कहो कि एकदम लौट आवें | खन््दक की बात 
झूठ है। चले जाभ्ो, खन््दक के पीछे से निकल जाझ्रो । पत्ता 
तक न खुड़के । देर मत करो ।' 

हुकुम तो यह है कि यहीं---' 
ऐसी-तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम- -जमादार लहनासिह, 

जो इस वक्त यहाँ सबसे बड़ा अफसर हैँ उसका हुकुम है। में 
लपटन साहब की खबर लेता हूँ । 

बसुसरा (गाली) 
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पर यहाँ तो तुम आठ ही हो ।' 
आठ नहीं, दस लाख। एक-एक अकालिया सिक््ख सवा 

लाख के बराबर होता है। चले जाओ ।' 

लौटकर खाईं के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक 
गया । उसने देखा कि लप्टन साहब ते जेब पते बेल के बराबर 
तीन गोले निकाले, तीनों को जगह-जगह खन््दक की दीवारों में 

घुसेड़दिया और तीनों में एक तार-सा बाँध दिया ।तार के 

आगे सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा | बाहर 
की तरफ कर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखते-- 

बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठाकर 
लहनासिंह ने साहब की कुहुनी पर तानकर दे मारा। धमाके 
के साथ साहब के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी। लहनासिंह 
ने एक कुन्दा साहब की गर्दन पर मारा और साहब 'ग्राँख ! मीन 
गोद कहते हुए चित्त हो गये । लहनासिह ने तीनों गोंले बीनकर 
खन््दक के बाहर फेंके और साहब को घसीटकर सिगड़ी के पास 
लिटाया । जेबों की तलाशी ली | तीन-चार लिफाफे और एक 
डायरी निकाल कर उन्हें ग्रपनी जेब के हवाले किया। 

साहब की मूर्च्छा हटी | लहनासिह हँसकर बोला--क्यों 
लपटन साहब ! मिजाज केसा है ? आज मेंने बहुत बातें सीखीं । 
यह सीखा कि सिक््ख सिगरेट पीते हैं । यह सीखा कि जगाधरी के 
जिले में नीलगायें होती हैं श्नौर उतके आधे मीटर से कुछ भ्रधिक 
सींग होते हें । यह सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर जल 
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चढ़ाते हें और लपटन साहब खोते पर चढ़ते हैं । पर यह तो 

कहो, ऐसी साफ उर्दू कहाँ से सीख आये ! हमारे लपटन साहब 
तो बिना 'डेम' के पाँच लफ्ज भी नहीं बोला करते ।' 

लहना ने पतलून के जबों की तलाशी नहीं ली थी । साहब 
ने मानो जाड़े से' बचने के लिए, दोनों हाथ जेब में डाले । 

लहनासिंह कहता गया--“चालाक तो बड़े हो, पर माँझे का 
हना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा 

देने के लिए चार आँखें चाहिए । तीन महीने हुए एक तुरकी 
मौलवी मेरे गाँव में ग्राया था । श्रौरतों को बच्चे होने की ताबीज 
बाँटवा था और बच्चों को दवाई देता था। चौधरी के बड़ 

के नीचे मंजा बिछाकर हुक्का पीता रहता था और कहता था 
जम॑नीवाले बड़े पण्डित हेँ। वेद पढ़-पढ़कर उसमें से विमान 

चलाते को विद्या जान गये हूँ । गौ को नहीं मारते । हिन्दुस्तान 
में आ जायेंगे तो हत्या बन्द कर देंगे। मन््डी के बनियों को 
वहकाता था कि डाकखाने से रुपया तिकाल लो; सरकार का 
राज्य जाने वाला है । डाक-बाबू पोल्हूराम भी डर गया था । 
मेंने मुलला जी की दाढ़ी मूंड दी थी और गाँव से बाहर निकाल- 
कर कहा था कि मेरे गाँव में अब पेर रकखा तो-- 

साहब की जेब में से पिस्तौल चली और लहना की जाँघ 
में गोली लगी; इधर लहना की हैनरीमार्टिनी के दो फायरों 
ने साहब की कपाल-क्रिया कर दी । धड़ाका सुनकर सब 
दोड़ आये । 
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बोधा चिल्लाया-..क्या है ?' 

लहना सिह ने उसे यह कहकर सुला दिया कि एक हड़का 
हुआ कुत्ता आया था, मार दिया और भ्ौरों से सब हाल कह 
दिया। सब बन्दूकें लेकर तैयार हो गये । लहना ने साफा फाड़- 
कर घाव के दोनों तरफ पट्टियाँ कसक़र बाँधीं। घाव मांस में 
ही था । पट्टियों के कसने से लहू निकलना बन्द हो गया । 

इतने में सत्तर जर्मन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े । सिक्खों 
की बन्दूकों की बाढ़ ने पहले धावे को रोका । दूसरे को रोका । 
पर यहाँ थे आठ (लहनासिंह तक-तक कर मार रहा था-. वह 

खड़ा था, ्रोर लेटे हुए थे) और वे सत्तर। अपने मूर्दा भाइयों 
के शरीर पर चढ़ कर जर्मन आगे घुसे आते थे। थोड़े-से मिनटों 

अचानक आवाज आई 'वाह गुरुजी दी फतह ! वाह गुरुजी 
दा खालसा !+ और धड़ाधड़ बन्दूकों के फायर जर्मचों के ऊपर 
पड़ने लगें। ऐन मौके पर जर्मन दो चक्की के पाठों के बीच में 
आ गये । पीछे से सूबेदार हजारासिंह के जवान आग बरसाते 
थे और सामने लहनासिंह के साथियों के संगीन चल रहे थे। 
पास आते पर पीछे वालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर दिया । 

एक किलकारी और--अकाल सिक्खां दी फौज आई ! वाह 
गुरुजी दी फतह ! वाह गुरुजी दा खालसा !! सत श्री अकाल 
पुरुख ! ! ! -भ्रौर लड़ाई खतम हो गई । तिरसठ जमंन या तो 
खेत रहे थे या कराह रहे थे । सिक्तों में पन्द्रह के प्राण गये । 
सूबेदार के दाहिने कन्धे में से गोली आर-पार निकल गई। लहना- 
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सिंह की पसली में एक गोली लगी। उसने घाव को खन््दक की 

गीली मिट्टी से पूर लिया और बाकी साफा कसकर कमरबन्द 
की तरह, लपेट लिया । किसी को खबर न हुई कि लहना 
को दूसरा घाव--भारी घाव--लगा है । 

लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद, जिसके 
प्रकाश से संस्कृत-कवियों का दिया हुआ कक्षयी' नाम सार्थक 
होता है और हवा ऐसी चल रही थी जैसी कि बाणभट्ट की 

भाषा में 'दन्तवीणोपदेशाचार्यन कहलाती । वजीरासिंह कह रहा 
था कि केसे दस-दस किलो फ्रांस की भूमि मेरे बूटों से चिपक 
रही थी जब में दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था। सुबेदार 
लहनासिंह से सारा हाल सुन और कागजात पाकर वे उसकी 
तुरन्त-बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता तो 
आज सब मारे जाते | 

इस लड़ाई की आ्रावाज पाँच किलोमीटर दाहिनी ओर की खाई 
वालों ने सुन ली थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था ! 
वहाँ से झटपट दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ़ 

घंटे के भ्रन्दर-अ्न्दर आ पहुंचीं । फील्ड अस्पताल नजदीक था । 
सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायेंगे, इसीलिए मामूली पट्टी बाँधकर 
एक गाड़ी में घायल लिठाये गये और दूसरी में लाशें रक््खी 

गईं । सूबेदार ने लहनासिंह की जाँघ में पट्टी बँधवानी चाही । 
प्र उसने यहु कहकर टाल दिया कि थोड़ा घाव है सबेरे देखा 

जायगा । बोधासिंह ज्वर में बर्रा रहा था । वह गाड़ी में लिटाया 

गया । लहना को छोड़कर सूबेदार जाते नहीं थे । यह देख लह॒ना 
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ने कहा-.. तुम्हें बोधा की कसम है, और सूबेदारती जी की 
सौगन्ध है जो इस गाड़ी में न चले जारी ।' 

और तुम ? 

'मेरे लिए वहाँ पहुँच कर गाड़ी भेज देना श्रौर जम॑न मुरदों 
के लिए भी तो गाड़ियाँ आती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं है। 
देखते नहीं, में खड़ा हैं ? वजीरासिंह मेरे पास है ही ।' 

अच्छा, पर-- 

बोधा गाड़ी पर लेट गया:? भला । आप भी चढ़ जाओ। 

सुनिये तो, सूबेदारनी होराँ को चिदठी लिखों तो मेरा मत्था 

टेकना लिख देता । और जब घर जाओ तो कह देना कि मुझसे 
जो उसने कहा था वह मेंने कर दिया ।' 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं | सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का 
हाथ पकड़कर कहा-- तेंने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हूं । 
लिखना कसा ? साथ ही घर चलेंगे | अपनी सूबेदारती को तू 
ही कह देना । उसने क्या कहा था ? 

श्रेब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ | मेंने जो कहा, वह लिख 
देना, ओर कह भी देता ।' 

गाड़ी के जाते हो लहना लेट गया ।-.. बजीरा, पानी पिला 
दे, और मेरा कमरबन्द खोल दे । तर हो रहा है ।' 

नि प्रा 

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है । 
जन्मभर की घटनाएं एक-एक करके सामने आती हैं। सारे 
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दृश्यों के रंग साफ होते हें; समय की धुन्ध बिल्कुल उन पर से 

हुट जाती है 

मर रे ५ 

लहनासिह,बारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ 
आया हुआ है। दहीवाले के यहाँ, सब्जीवाले के यहाँ, हर कहीं 
उसे एक आठ वर्ष की लड़की मिल जाती है। जब वह पूछता 
है तेरी कुड़माई हो गई है ?” तब 'धत्' कहकर वह भाग 
जाती है । एक दिन उसने वेसे ही पूछा, तो उसने कहा--हाँ, 
कल हो गई, देखते नहीं यह रेशम के फूलोंवाला सालू ?' 

सुनते ही लहनासिंह को दुःख हुआ । क्रोध हुआ । क्यों हुआ ? 
धवजीरासिह, पानी पिला दे ।' 

हि १24 व 

पचीस वर्ष बीत गये | अब लह॒नासिह नं० ७७ रेफल्स में 
जमादार हो गया है । उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न 

रहा । न-मालूम वह कभी पम्िली थी, या नहीं । सात दिन की 

छुट्टी लेकर जमीन के मुकदमे की पैरवी करते वह अपने घर 
गया । वहाँ रेजीमेंट के अफसर की चिठ॒टी मिली कि फौज लाम 
पर जाती है, फौरन चले आग्रो । साथ ही सूबेदार हजारासिह 
की चिट्ठी मिली कि में और बोधासिह भी लाम पर जाते हैं । 
लौटते हुए हमारे घर होते जाना । साथ ही चलेंगे | सूबंदार का 
गाँव रास्ते में पड़ता था, और सूबेदार उसे बहुत चाहता था। 
लहनासिंह सूबेदार के यहाँ पहुँचा । 
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जब चलने लगे, तब सूबेदार बेड़े' में से निकलकर आया । 
बोला--लहना सूबेदारनी तुझको जानती हैं बुलाती हें ।जा 
मिल आ । लहनासिंह भीतर पहुँचा । सूबेदारती मुझे जानती 
हूँ ? कब से ? रेजिमेंट के क्वार्टरों में तो कभी सूबेदार के घर 

के लोग रहे नहीं। दरवाजे पर जाकर 'मत्था ठेकता ! कहा । 
असीस सुती | लहनासिह चुप । 

मुझे पहचाना ?* 
नहीं ।* 

तेरी कुड़माई हो गई--धत्--कल हो गई--देखते नहीं 
रेशमी बूटोंवाला सालू--अमृतसर में---' 

भावों की टकराहट से मूर्च्छा खुली | करवट बदली | पसली 
का घाव बह निकला । 

'बजीरा, पानी पिला-उसने कहा था । 

2 हि > 

स्वप्न चल रहा है ।सूबेदारती कह रही है-- मेंने तेरे को 
आते ही पहचान लिया । एक काम कहती हूँ । मेरे तो भाग फूट 
गये । सरकार ने बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर में 

जमीन दी है, झ्वाज नमकहलाली का मौका आया है। पर सर- 

कार ने हम तीमियों की एक घंघरिया पलटन क्यों न बना दी, 
जो में भी सूबेदार के साथ चली जाती ? एक बेटा है। फौज में 
भर्ती हुये उसे एक ही बरस हुआ । उस्तके पीछे चार भौर हुए, 

१, जताने २. स्त्रियों 
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पर एक भी नहीं जिया ।--सूबेदा री रोने लगी ।-.अब दोनों 
जाते हैं । मेरे भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन टाँगेवाले का घोड़ा 

«वेहीवाले की दूकान के पास बिगड़ गया था। तुमने उस दिन मेरे 
प्राण बचाये थे | आप घोड़े की लातों में चले गये थे, और मुझे 
उठाकर दृकानदार के तख्ते पर खड़ा कर दिया था । ऐसे ही इन 
दोनों को बचाना । यह मेरी भिक्षा है । तुम्हारे भागे में आँचल 
पसारती हूँ ।' 

रोती-रोती सूबेदारनी ग्रोबरी में चली गई। लहना भी 

आँसू पोंछढता बाहर आया । 
हर है ५ 

लहना का सिर अपनी गोद में रकक््खे वजीरासिह बेठा है । 
जब माँगता है तब पानी पिला देता है।आध घन्टे तक लहना 
चप रहा, फिर बोला-...'कौन ! कीरतसिह ! 

बजी रा ने कुछ समझकर कहा-.'हाँ ।' 
'भइया, मुझे और ऊँचा कर ले। अपने पटठे पर मेरा सिर 

रस ले । वजीरा ने बेसा ही किया । 
हाँ, अब ठीक है। पानी पिला दे । बस, अब के हाड़* में 

: यह आम खूब फलेगा । चाचा-भतीजा दोनों यहीं बेठकर भ्राम 
खाना । जितना बड़ा तेरा भतीजा है, उतना ही यह आम है। 
जिस [महीने उसका जन्म हुआ था, उसी महीने मेंने इसे 
लगाया था।' 

वजीरासिह के आँसू टपृ-टप टपक रहे थे'। 

*ज्राषाल 
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कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा--फ्रांस भ्ौर 

बेलजियम-- ६८वीं सूची--मेदान में घावों से मरा--नं० ७७ 
सिक््ख राइफल्स जमादार लहनासिह। 

प्रदन 
१--“उसने कहा था” कहानी को आप हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानी 

क्यों मानते हैं, या क्यों नहीं मानते हैं ? 

२--“उसते कहा था” कहानी में लहना बालक श्रौर “उस” बालिका 

के बीच जो प्रम हुआ था वह फिर कभी देखे बिना किस कारण 
इतने दिनों तक अंकुरित रहा ? क्या उसका इस प्रकार अंकुरित 
रहना स्वाभाविक माना जा सकता है ! 

३--नकली लपटन को लहनासिह जो एक सिपाही था पहचान गया 

था, किन्तु सूबेदार हजारासिह जो लपटन के साथ लहनासिंह से 

अधिक रहे थे उसे क्यों नहीं पहचान सके ? 

४--“उसने कहा था” कहानी में जो कुछ “उसने कहा था” उसका 
पालन कर चुकने पर भी घायल लहना ने अपना घाव क्यों 
छिपाया, और घायलों वाली गाड़ी में अ्रस्पताल जाकर अपनी 

मरहम-पट्टी कराने से क्यों मूँह मोड़ लिया ? 



५. कोटर ओर कुटीर 
[ स्व० सियारामशरण गुप्त ] 

विश्व के एक महान् उपन्यासकार के अमर उपन्यास (थाया) में एक 
प्रमुख पात्र का कथन है कि : “इस संसार में मानव से न तो कुछ खास 

श्रच्छा हो सकना संभव है श्रोर न कुछ ब्रा ही । फिर भी मनुष्य से यदि 
कोई भलाई हो सकती है तो इतनी ही कि जो कुछ भ्रच्छा लोग करते आये हैं 
वही वह भी करता चले ।” संक्षेप में इस अमर कहानी का यही मच्तव्य 
है। सियारामशरण गुप्त पवित्र आत्मा और पवित्र लेखनी वाले हिन्दी के 
प्रसिद्ध कलाकार थे । इन्होंने भ्रपत्ती रचनाओं में जगबीती को कम और 

आपबीती को अश्रधिक स्थान दिया है। कोटर वाले चातक और चातक 

पुत्र की कहानी 'परम्परा-बनाम प्रगति” की कहानी है; किन्तु कुटीर वाले 
बुद्धन और उसके पुत्र गोकुल की कहानी शद्ध परंपरा-पालन की कहानी है । 

कोटर से कुटीर को अश्रधिक प्रबुद्ध बताकर लेखक ने वर्तमान मानव-समाज 
की एक तीखे व्यंग्य द्वारा आलोचना की है। प्रकृति ने पक्षी को श्रपेक्षा 
मानव को अधिक सच्चेष्ट बनाया है; अतः मानव को सबसे अ्रधिक जाग्रत 

और कमेरत होना ही चाहिये । किन्तु आज क्या हो रहा है ? पशु-पक्षी 
भी अपने सजातीय पर तब तक चोंच या पंजा नहीं मारते जब तक 
वह धराशायी होकर निष्प्राण नहीं हो जाता । परन्तु मन्ृष्य तो जीवित 

मनृष्य पर ही हमला करता है । 

चातक परम्परा-पालन करने वालों में आदर्श है और चातक-पृत्र 
असहनशील' नई पीढ़ी का प्रतिनिधित्व कर रहा है। परम्परा की रक्षा में 

सचमृच बड़ा कष्ट झेलना पड़ता है, किन्तु जो लोग आरम्भ में कुछ समय 
तक वे सभी कष्ट झेल लेते हैं उन्हें परम्परा-पालन में ही जीवन का सच्चा 
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रस मिलते लगता है | तभी तो चातक अपने पृत्र से कहता है कि “बेठा ! 

भोजन का पूरा स्वाद और पूरी तृप्ति पाने के लिए थोड़ी सी क्षुधा सहन 

करना अनिवाय ही नहीं आवश्यक भी है। इतना ही नहीं चातक के 

समान ब्रतधारी और लोक-मंग्ल के लिए कृष्ट सह लेने पर भी अपने 

कर्तव्य का पालन करने वाले लोग अपना जीवन तो सार्थक करते ही हैं, 
वे अपने समस्त समाज श्नौर विश्व के लिए भी कल्याणकारी हो जाते 

हैं । चातक भी अपने पुत्र से यही कहता है : “बेटा ! अभी तुम तासमझ 
हो । चाहे जहाँ से पानी ग्रहण करना अभी तुम श्रासान समझ रहे हो । 
परन्तु जब इसके लिए बाहर निकलोगे तब तुम्ह मालूम पड़ेगा। हमारी 

प्यास के साथ करोड़ों की प्यास है और तृप्ति के साथ करोड़ों की तृप्ति । 

तुमसे भ्रकेले तृप्त होते कंसे बनेगा ? 
यह सत्य है कि नई पीढ़ी व्याकुल, उद्वि्न और असहनशील होती है 

और वह प्रगति के नाम पर प्रायः असहनशीलता का परिचय देती है । किन्तु 
यह भी निरिचत है, और महात्मा गाँधी का जीवन इस बात का ज्वलन्त 

प्रमाण है कि सहनशीलता के साथ लोक-मंगल की भावना से परम्परा के प्रति 

सम्मान रखने वाले प्रगतिशील व्यवितयों द्वारा' ही सच्ची प्रगति संभव होती 

है । लेखक पर गाँधी जी के जीवन और सिद्धान्तों की--सत्य, अ्रहिसा तथा 
मानव के प्रति कहणा और संवेदता की--गहरी छाप है । 

“पर 

कोटर 

द्ोपहरी का समय था । सूर्य अग्नि-शलाकाओं से पृथ्वी का 
शरीर दग्ध कर रहा था । वक्षों के पत्ते निस्पन्द थे। मानों किसी 
भयंकर काण्ड की प्राशंका से साँसें साथे खड़े थे। इसी समय 
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अपने छोटे से कोटर के भीतर बेठे हुए चातकं-पुत्र नें कहा-- 
“पिता जी [ 

चातक ने अपनी चोंच कुमार की पीठ पर फेरते हुए प्यार 
से कहा--“क्या है बेटा [” 

“है और क्या ? प्यास के मारे चोंच तक प्राण आ गये हैं ।” 

“बेटा, अधीर न हो । समय सदा एक-सा नहीं रहता ।* 

“तो यही तो में भी कहता हँ--समय सदा एक-सा नहों 

रहता । पुरानी बातें पुरानें समय के लिए थीं। आप अरब भी 

उन्हें इस तरह छाती से चिपकायें हुए हें, जिस तरह बानरी मरे 

बच्चे को चिपकाये रहती है । घनश्याम की बाट जोहते रहिए । 

अ्रब मुझसे यह नहीं सथ सकता ।* 

“वनश्याम के सिव। हम और किसी का जल ग्रहण नहीं 

करते । यही हमारे कुल का ब्रत है। इस ब्रत के कारण अपने 

गोत्र में न तो किसी की मृत्यु हुई और न कोई दूसरा अनथे ।* 

“ग्राप कहते हें--कोई भ्नर्थ नहीं हुआ । में कहता हूँ, 
प्यास की इस यन्त्रणा से बढ़कर और अनर्थ क्या होगा। जहाँ 

से भी होगा में जल ग्रहण करूँगा ही । 

चातक सिहरकर पंख फड़फड़ाने लगा । थोड़ी देर तक चुप 

रहकर वह बोला-- बेटा धैर्य रख । अपने इस ब्रत के कारण 
ही पानी बरसता है और धरती माता की गोद हरी-भरी होती है ॥ 
यह ब्रत इस तरह नष्ट कर देते की वस्तु नहीं ।” 

ग० सु०--६ 
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लाड़ले लड़ के ने कहा-- ब्रत-पालन करते हुए इतने दिन 

तो हो गये, पानी का कहीं चिह्न तक नहीं है ! गरमी ऐसी पड़ रही 
है कि धरती के नदी-ताले सब सूख गये । फिर सूर्य के और निकट 
रहने वाले आकाश के मेघों में पानी टिक ही कैसे सकता है ? 

“बेठा, पृथ्वी का यह निर्जेल उपवास है । इसी पुण्य से उसे 
जीवन दान मिलेगा । भोजन का पूरा स्वाद और पूरी तृप्ति पाने 
के लिए थोड़ी-सी क्षुधा सहन करना श्रनिवार्य ही नहीं झ्रावश्यक 
भी है 

“पिता जी, में थोड़ी-सी क्षुधा से नहीं डरता । परन्तु यह भी 
नहीं चाहता कि क्षुधा ही क्षुधा सहन करता रहूँ। में ऐसा ब्रत 
व्यर्थ समझता हूँ। देवताओं का अभिज्ञाप लेकर भी में इसे 
तोड़ गा । घतश्याम को भी तो सोचना चाहिए था कि उनके 
बिना किसी के प्राण निकल रहे हैं । आदमी ने मेघों पर अवि- 
ध्वास करके कृषि की रक्षा के लिए नहर, तालाब और कुओं 

का बन्दोबस्त कर लिया है। कृषि ने आपकी तरह सिर नहीं 
हिलाया कि में तो घनह्याम के सिवा और किसी का जल नहीं 

छऊगी । हमीं वयों इस तरह कष्ट सहेँ । आप चाहे मुझे रबखें या 
छो झंझट ने पालूगा । 

चातक ने देखा--मामला बेढब हुआ चाहता है। यह इस 

तरह न मानेगा। कहा-- यह बताओ, तूम जल कहाँ से ग्रहण 
*रोगे ! 

चातक-पुत्र चुप। उसने अभी तक इस बात पर विचार ही नहीं 
किया था। वह सोचता था, जिस प्रकार लाखों जीव-जन्तु जल 
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पीते हूँ, उसी प्रकार में भी पीऊँगा । परन्तु वह प्रकार कंसा है 
यह उसकी समझ में न आया था । 

लड़के को चुप देखकर पिता ने समझा--कमजोरी यहीं 

है । वह जानता था कि कमजोरी पर ऊपर से ही आक्रमण 
करता विजय की पहली सीढ़ी है । बोला--“चुप कैसे रह गये * 
बताओ, तुम जल कहाँ से ग्रहण करोगे ? 

हिचकिचा कर, अपनी बात स्वयं ही खण्ड-खण्ड करते हुए, 

लड़के ने कहा--“जहाँ से और दूसरे ग्रहण करते हैं, वहीं से में 
भी पीऊंगा ।” 

पिता ने कहा--“पड़ोस में वह पोखरी है । अनेक पशु-पक्षी 
और आदमी भी वहाँ जल पीते हैं तुम वहाँ जल पी सकोगे ? 
बोलो है हिम्मत ?” 

चातक-पुत्र को उस पोखरी के स्मरण से ही फुरहरी आ गई। 
अह, उसमें कितनी गन्दगी है ? पत्ते, सूखी डंठलें आदि गिर-गिर 
कर उसमें सड़ते रहते हैं। कीड़े कुलबुलाते हुए उसमें साफ दिखाई 
देते हें। लोग उसमें कपड़े निखारने आते हें, कि गन्दा करने, यह 
कई बार सोचने पर भी वह समझ न सका था। अब इस समय 
वह पिता से कंसे कहे कि में उस पोखरी का पानी पीऊँगा ? 

चातक बोला--- बेटा, जभी तुम नासमझ हो । चाहे जहाँ से 

पाती ग्रहण करना इस समय तुम आसान समझ रहे हो। परल्तु 

जब इसके लिए बाहर निकलोगे तब तुम्हें मालूम पड़ेगा । हमारी 
| प्यास के साथ करोड़ों की प्यास है और तृप्ति के साथ करोड़ों 

की तृप्ति । तुमसे अकेले तृप्त होते कैसे बनेगा ? ” 
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चातक-पुत्र इस समय अपने हठ को पुष्ट करने वाली कोई 
युवित सोच रहा था । पिता की बात बिना सुने वहु बोल उठा-- 
“में गद्भा-जल ग्रहण करूँगा ।” 

चातक ने कहा--“गड्भु जी तो यहाँ से पाँच दिन की उड़ान 

पर हैं । तू नहीं मानता तो जा । परन्तु यदि तूने और कहीं एक 
बूंद भी ली, तो हमें मूँह न दिखाना ।* 

चातक-पुत्र प्रणम करके फरे-से उड़ गया । 
| बा 

कुटीर 
बुद्धन का कच्चा खपरैल का घर था। छोटी-छोटी दो 

कोठरियाँ, फिर उन्हीं के अ्रनुरूप आँगन और उसके आगे पौर। 
पुराना छप्पर नीचे झुककर घर के भीतर ग्राश्नय लेने की बात 
सोच रहा था। जीर्ण-शीर्ण दीवारें रोशनदान न होने की साध 

दरारों से पूरी किया चाहती थीं ! 

उस घर में और कुछ हो या न हो, आँगन के बीच, चातक- 

पुत्र के विश्राम करने योग्य नीम का एक वक्ष था । तीसरी उड़ान 
की थकान मिटाने के लिए वह उसी पर उतरा । 

नीम की स्निग्धता तथा सघनता ने चातक-पुत्र को अपने 
सहकार (भ्राम) की याद दिला दी। विश्राम पाकर भी उसके 
जी में एक प्रकार की व्याकुलता उत्पन्न हो गई । 

नीचे वृक्ष की छाया में बुद्धन लेटा हुआ था । अवध्था उसकी 
पचास के ऊपर थी | फिर भी अभी कुछ दिन पहले तक, उसके 
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पेरों में जीवन-यात्रा की इतनी ही मंजिल तय करने योग्य शक्ति 
ओर मालूम होती थी। एक दिन एकाएक पक्षाघात (लकवा) 
ने उसे अचल कर दिया । जीवन और मृत्यु ने श्रापस में सुलह 
कर मानो आधे-आधे शरीर का बँटवारा कर लिया ! स्त्री पहले 

ही गत हो चुकी थी। घर में १५-१६ वर्ष का एकमात्र पुत्र 
गोकुल ही अवशिष्ट था । उसी के सहारे उसके दिन पूरे हो 
रहे थे । 

गोकुल एक जगह काम पर जाता था । काम करके प्रतिदिन 
संध्या समय तक लोट आता था। आज अभी तक नहीं आया 
था, इसलिए बुद्धधन उसके लिए छुटपटा रहा था | ऊपर आकाश 
में तारे छिटक आये थे । इधर-उधर चारों ओर सन्नाठा था श्ौर 
घर में अकेला बुद्धन । यद्यपि उसमें खाट के नीचे तक उतरने 
की शक्ति न थी, तो भी उसका मन न जाने कहाँ-कहाँ चौकड़ी 
भर रहा था । गोकुल सबेरे थोड़े से चनें खाकर काम पर गया 
था । बुद्धन के लिए भी थोड़े-चने और पीने का पानी यथास्थान 
रख गया था । आज खाने के लिए घर में और कुछ था ही नहीं । 

कह गया था, शाम को मजूरी के पैसों का श्राटा लाकर रोटी 
बनाऊँगा, परन्तु आज वह ग्रभी तक नहीं आया था । अनेक 

आशंकाओं से बुद्धन का मन चंचल हो उठा । जो समय आनन्द 
की स्निग्ध शीतल छाया में शीत काल के दिन की तरह मालम भी 
नहीं होने पाता और निकल जाता है वही दुःख दाहक ज्वाला 
में निदाघ के दीघे दिनों की भाँति अकाटय हो उठता हैँ। रात 
बहुत नहीं बीती थी। परन्तु बुद्धन को मालूम हो रहा था कि 
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समय हो गया । बार-बार अपने कान खड़े करके रात के उस 
सच्चाटे में वह गोकुल के पद-शब्द सुनने का प्रयत्न कर रहा था। 

बड़ी देर बाद उसकी प्रतीक्षा सफल हुई। किवाड़ खुलने 
की आवाज सुनकर चौंका । वास्तव में यह गोकुल था । उसने 
हा+- कौन, गोकुल !--बेटा, भ्राज बड़ी देर लगाई ।” 

गोकुल धीरे से पिता की खाठ के पास आकर रोने लगा । 
बुद्धन ने धबराकर पूछा--“क्या हुआ्ना बेटा | क्या हुआ ? 
“ग्राज मजूरी नहीं मिली । अब कैसे चलेगा ? ” 
ऐं मजूरी नहीं मिली । फिर इतनी देर क्यों हुई ।” 
प्रकृतिस्थ होकर गोकुल ने उसे सारा हाल सुनाया । 

५ 2 ५ 

सबेरे घर से निकलते ही गोकुल को सामने खाली घड़ा 

मिला । देखकर उसके पैर ढीले हो गए । सोचा--“आज भगवान् 
ही मालिक हैँ । काम पर पहुँचकर देखा--“इंजीनियर साहब 
काम देखने आये थे। जान पड़ता है, काम देखने की जगह वे 
ओवरसीयर साहब को .ही देखने गये थे । अन्याय का यह बोझा 

उन्होंने दिनभर मजदूरों पर भ्रच्छी तरह उतारा। शाम को 
मजदूरी देने के समय भी साफ इंकार कर दिया--आज दाम 
नहीं दिये जायेंगे । उस अदालत के फैसले की तरह, जिसकी 
कहीं प्रपील नहीं हो सकती । श्रोवरसीयर साहब का हुक्म मात 
सब मजदूर अपने-अपने घर लौट गए ।” 
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गोकुल लौटा चला आ रहा था कि एक जगह उसे रास्ते में 

कुछ पड़ा दिखाई दिया । पास पहुँचने पर मालूम हुझ्ना, रुपये- 
पैसे रखने का बटुआ है। उठाकर देखा तो काफी वजनदार 
था । वह सोच में पड़ गया--इसे खोलकर देखना चाहिए या 
नहीं । न देखने का निश्चय ही उसे दृढ़ करना पड़ा । कोतृहल- 

निवृत्ति करने के लिए उसने उसे टटोला। ठटोलने पर मालूम 
हुआ--रुपये हें और बहुत कम भी नहीं । थोड़ी देर तक बह वहीं 

खड़ा-खड़ा सोचता रहा--इसका क्या करूँ ? उसके पिता ने उसे 
अब तक जो कुछ सिखाया था, उसने उसे इस बात के सोचने 
का अवसर ही नहीं दिया कि बदटुआ अपने पास रख ले । वह 
यही सोच रहा था कि वह बदटुआ किसका है ? जब उसे मालूम 
होगा कि उसका बटुआ खो गया है तब उसकी क्या दल्ा होगी ? 

रुपये-पैसे का क्या मूल्य है, यह बात कुछ दिनों में ही, वह अच्छी 
तरह जान गया था। उस व्यक्ति की उस समय की दशा का विचार 

करके वह इस प्रकार सिहर उठा मानो उसी का बटुआ खो गया हो | 
उसे ध्यान आया कि कुछ दूर उसने एक गाड़ी जाती हुई 

देखी थी । उस पर कान में मोती-पिरोई सोने की बाली पहिने 
हुये एक महतो बेठे थे। सम्भव हैँ यह बदुआ उन्हीं का हो | 
और किसी के पास इतने रुपये होना आसान भी नहीं है। यहाँ 
कुएँ पर गाड़ी रोक कर उन्होंते पानी पिया होगा और भ्राग जला- 
कर तमाखू भरी होगी । एक जगह आग जलाई जाने के चिह्न 
मौजूद थे । उसने इस बात का विचार ही नहीं किया कि गाड़ी 
तक जाने में कितना समय लगेगा और वह दौड़ पड़ा । 
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लगभग आधे घंटे के परिश्रम से वह उस गाड़ी के पास 

पहुँच गया। गोकुल ने हाँफते-हाँफते पुछा--“महतो तुम्हारा कुछ 
खो तो नहीं गया ? ” 

महतो ने चौंककर गाड़ी में इधर-उधर देखा । साथ ही 

जेब पर हाथ रखा तो पाषाण की तरह निस्पन्द हो गए । गोकुल 
से महतो की वह ग्रवस्था देखी न' गई। वह बटुआ दिखाकर 
उसने झट से प्रश्त कर दिया--“यह तुम्हारा है ? ” 

एक क्षण में ही जीवन और मृत्यु का दइन्द्न-सा हो गया। 
मानो बिजली के खटके से प्रकाश बुझाकर घर फिर से उद्दीप्त 
कर दिया गया हो ? महतो ने कहा--“भगवान् तुझे सुखी रकखें 
भैया ! इसे कहाँ पाया ? ” द 

“रास्ते में पड़ा था। इसमें कितने रुपये हैं ? 

महतो ने हिसाब लगाकर बताया--“बयालिस रुपये, एक 

अठन्नी, एक घिसी हुई बेकाम दुअन्नी, दस या बारह आने पैसे, 
एक चाँदी का छलला-- 

गोकुल ने बटुआ खोलकर रुपये गिने | सब ठीक निकले । 
बटुआ हाथ में लेकर महतो की आँखों में भ्राँस भर आये, बोले--- 
“इतनी बड़ी रकम पाकर भी जिसे उसका लोभ न हो, भेया मेंने 

ऐसा आंदमी भ्राज तक नहीं देखा । यदि क्रिसी और को यह बटुआ 
मिलता तो मेरा मरण हो जाता। मेरा रोम-रोम अ्रसीस 
रहा है । भगवान् तुम्हें सदा सुखी रक््खें ।” यह कहकर महतो 

ने बटुए से निकालकर गोकुल को दो रुपए देने चाहे । उसने सिर 
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नाक 

हिलाकर कहा--“मेरे बप्पा ते किसी से भीख लेने के लिए 
मुझे मत्रा कर दिया है | मुफ्त के ये रुपये में न लूँगा।” 

महतो के सजल नेत्र विस्मय से खुले ही रह गये। गोकुल 
थोड़ी ही देर में उस अ्रन्धकार में उनकी आँखों से श्ल्लल हो गया । 

मं दर 2५ 

सब वृत्तान्त सुताकर गोकुल अपराधी की भाँति खड़ा होकर 
बोला--“बप्पा, आज खाने के लिये कुछ नहीं है । महतो से 
कुछ उधार माँग लाता तो सब ठीक हो जाता । मेरी समझ में 
यह बात उस समय आई ही नहीं ।* 

बुद्धन की आ्ाँखों से झर-झर आँसू झरने लगे । गोकुल को 
अपनी दोनों भुजाश्नों में भर कर उसने छाती से लगा लिया । 
आनन्दातिरेक ने उसका कण्ठावरोध कर दिया | उसे मालूम हुग्रा 
कि उसके क्षुधित और निर्जीव शरीर में प्राणों का संचार हो गया 
है। उसे जिस तृप्ति का अनुभव होने लगा वह दो-एक दिन की 
तो बात ही क्या जीवनभर को क्षधा शान््त कर सकती है। धन- 
संपत्ति, मान और बड़ाई सब उसे तुच्छ से प्रतीत होने लगे । 
मानो एका-एक उसके सब दु:ख रोग दूर हो गये हें | श्रब वह बिना 
किसी चिन्ता के मृत्य का आलिड्भन इसी क्षण कर सकता है । 

बड़ी देर में अपने को सँभालकर बुद्धन बोला--“अच्छा ही 
किया बेटा, जो तू मह॒तो से रुपये उधार नहीं लाया | वह उधार 
माँगना भी एक तरह का माँगना ही होता! भगवान ने तुझे ऐसी 
ब॒द्धि दी है, में तो यही देखकर निहाल हो गया । दो-एक दिन 
की भूख हमारा कुछ नहीं बिगाड़ सकती । जिस तरह चातक 
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अपने प्राण देकर भी मेघ के सिवा किसी दूसरे का जल लेने का ब्रत 
नहीं तोड़ता, उसी तरह तू भी ईमानदारी की टेक न छोड़ना । 
मुझे मालूम हो गया यह तू मुझसे भी अच्छी तरह जानता 
है। फिर भी कहता हूँ---सदा ऐसी ही मति रखना, चाहे जितनी 
बड़ी विपत्ति पड़े, अ्पती नियत न डुलाना ।” 

३ >( 8 

ऊपर चातक-पुत्र सब सुन रहा था । उसकी आँखों से भी 
झर-झर आँसू झरने लगे । बड़ी कठितता से वह रात बिता सका। 
पो फटते ही बड़े सबेरे वह फिर उड़ा । परन्तु आज वह विपरीत 
दिशा को चला, उसी दिशा को जिधर से वह श्राया था । उसकी 
उड़ान पहले से तेज हो गई थी । फिर भी अपने कोटर तक 
पहुँचने में उसे चार दित की जगह सात दिन लग गये । दूसरे 
दिन से ही मेघों ने उठकर ऐसी झड़ी लगा दी कि बीच-बीच में 
कई जगह रुककर ही वह वहाँ तक पहुंच सका ! 

' अश्न 

१-“कोौटर और कुटीर' कहानी को पढ़कर झ्राप इसके लेखक के 
व्यक्तित्व के सम्बन्ध में क्या-क्या कल्पना कर सकते हा 

२--गोकुल ने रुपयों की थली पाते पर जिस तरह का व्यवहार किया 
क्या उसे आप स्वाभाविक मानते हैं ? उसे आप गोकुल के लिए 
लाभदायक समझते हैं या हानिकारक ? 

र--चातक-पुत्र प्यासा होकर भी गंगा की ओर न जाकर किस कारण 
से फिर अपने कोटर को लौट ञ्राया था ? 

४--गोकुल और “छोटा जादूगर” के चरित्र की तुलना कीजिये । 



६. मछए की बेटी 

[सुभद्राकुमारी चौहान] 

बेटी, बहन अथवा पत्नी श्रादि सभी रूपों में सुभद्राजी के व्यक्तित्व 
में माता का ही रूप सर्वाधिक प्रशस्त था । यही कारण है कि उनके साहित्य 

में मातृत्व की ही छठा अधिक चटठकीती होकर छाई हुई है। इसका 

प्रमाण उनकी अधिकांश कवितायें और “तीन बच्चे”, “मछए की बेटी” 

जैसी कहानियाँ हैं। बच्चों के प्रति अगाध ममता और स्तेह के साथ-साथ 

उतके जन्म, संवर्धन, लालन-पालन, शिक्षा-दीक्षा तथा प्रेमाचार और विवाह 
सभी की ओर सुभद्वाजी का एक माता के समान ही ध्यान गया है । ब्रतः 

इस सम्वन्ध में उनकी अनुभूति, सलाह और संकेत श्राज की पढ़ी-लिखी लड़- 

कियों और लड़कों दोनों ही के लिये विचारणीय एवं आचरणीय हैं । 

मछुए की बेटी' तिन्नी ऊपर से स्वच्छुन्द या अनियंत्रित-सी जान 
पड़ती हुई भी पूर्णतया संयमित तथा तन के ही समात मन की भी स्वस्थ 

है । तभी तो मनोहर के यह कहने पर कि तिन्नी सदा मनोहर के हृदय 

की रानी रही है और रहेगी, वह रुखाई के साथ उससे पूछती है कि “बिना 

विवाह हुए ही में तुम्हारी या तुम्हारे हृदय की रानी केसे बत सकती 

हूँ 7” और फिर जब आजकल के तहणों वाली बहुकी-बहकी शब्दावली में 

मनोहर कहता है कि “तिन्नी ! रानी बनने के लिए विवाह थोड़े जरूरी 
है । जिसे हम प्यार करें वही हमारी रानी ! ” तब तिन्नी का चेहरा तम- 

तमा उठता है और वह मूहतोड़ जवाब देती हुई कहती है । घत् ! में 
ऐसी रानी नहीं बनना चाहती । ऐसी रानी से तो मछुए की बेटी ही भली ! 
चास्तब में तिन्नी का यह वाक्य मनोहर के ही समान ऊंचे घरों कीः 
झाजकल की उन श्रधिक पढ़ी हुई लड़कियों को सम्बोधित है जो बिना 
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विजाह के ही किसी की रानो बन जाने के लिए तैयार रहती हैं । प्रसाद 

जी के छोटा जादूगर” के हो समान तिन्नी को भी उसके वातावरण को 
“जरूरतों ने शी त्र चतुर बना दिया था ।” शारीरिक श्रम करने के कारण 

उसके मुंह पर अद्भुत कान्ति छाई हुई थी। प्रकृति की उन्मुक्त पाठशाला 
ने किशोरावस्था को कुंठाशरों के खतरे से उसे सर्वथा मुक्त रखकर वयस्कों 
जैप्ती विचारों और भावनाप्रों की स्थिरता प्रदान कर दी थी। श्रतः स्कूल 
या कालेज की शिक्षा न पा सकने पर भी उसमें आज की पढ़ी-लिखो 

लड़कियों से कम' व्यक्तित्व नहीं था । नारी-जीवनः में विवाह सम्भावित 

प्रेम को ही उचित बतलाकर वह सच्चरित्रता का परिचय देती और कुल- 

परम्परा के प्रति श्रद्धा प्रकट करती हुई “कोटर और कुटीर” कहानी के 

स्वरों की याद दिलाती है। लेखिक। ने बिता पढ़ी-लिश्ी, उदात्त चरित्र- 

वाती मछुए को बेटी के सम्मुव एक पढ़े-लिखे कुलीन राजकुमार को 
वासना में पड़कर श्रत्यधिक व्याकुल दिखलाकर आधुनिक शिक्षा प्राप्त 
'तहणों में से अपनी मर्यादा का ध्यान न रखने वालों के भ्रव्यव स्थित चित्त 

को दयनीयता का सुन्दर नमूना प्रस्तुत किया है । कहानी के अन्त में तिन्नों 
को राजकुमार कृष्णदेव जो की सी बढ़त सिद्ध कराके राजकुमार जो 

जैसे दिलफेकों को एक प्रकार से चेताववी दी गई है कि बिना जाने-बूझे 
"किसी तरुणी को देखते ही यों आवतक््त हो जाता ठीक नहीं, क्योंकि कौन 
जाने कहीं भ्रन्त में वह उनकी सगी बहिन ही न प्रमाणित हो जाय ! 

चोघरा और चौधराइन के लाड़-प्यार ने तिन्नी को बड़ी ही 
स्वच्छुन्द और उच्छें खल बना दिया था । वह बड़ी निडर और 
कौतूृहल-प्रिय थी । आधी रात पिछली पहर, जब तिन्नी की 
इच्छा होती वह नदी पर जाकर नाव खोलकर जल-बिहार 
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करती और स्वच्छ लहरों पर खेलती हुई चन्द्र-किरणों की 

अठखेलियाँ देखती । 
यही कन्या चौधरी की सब कुछ थी, किन्तु फिर भी आज 

तक चौधरी उसका विवाह न कर सके थे, क्योंकि कन्या के योग्य 
कोई वर चौधरी को अपनी जात में न देख पड़ता था । इसीलिए 

तिन्नी अभी तक क्वाँरी ही थी । 

नदी के पार, और उस पार से इस पार लाने का चौधरी 
ने ठेका ले रकखा था। चोंधरी की अनुपस्थिति में तिन्नी अपने 
पिता का काम बड़ी योग्यता से करती थी। 

चल लक 

“ग्राज इतनी जल्दी ऋहाँ जा रही हो तिन्नी ? ” 
“क्या तुम नहीं जानते ? ” 
पक्या ? 

“यही कि राजा साहब आज उस पार जायेंगे ।” 

' कौन राजा साहब ?” 

“तुम्हें यह भी नहीं मालूम ?” 

“में आज ही तो यहाँ आया हूँ ।” 
“और अब तक कहाँ थे ?” 

“अपने घर ।* 
“तो जैसे में रात-दिन घाट ही पर तो बनी रहती हूँ न ? 

इसलिए मुझे सब कुछ जानना चाहिए और तुम्हें कुछ भी नहीं । 
तुम मुझे बसे ही तंग किया करते हो । जा्रो अब में तुमसे बात 
भी न करूँगो । 
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तिन्नी को चिढ़ाकर उसकी क्रोधित मुद्रा को देखने में युवक 
को बहुत आनन्द आता था । इसलिए यह प्रायः इसी प्रकार के 

बेसिर-पर के प्रदत करके उसे चिढ़ा दिया करता था । किन्तु आज 
बात तो जरा टेढ़ी हो गई थी। तिन्नी ने क्रोध में यह प्रतिज्ञा 
कर ली थी कि अब वह युवक से बोलेंगी ही नहीं। इसलिए 
मुँह फेरकर वह तेजी से घाट की ओर चल दी । युवक ने तिन्नी 
का रास्ता रोक लिया और बड़े विनीत और नम्र भाव से बोला- 

३५ 

“तिन्नी ! सच बता दें मेरी तिन्नी ! में तेरा डाँंड चला 

दूँगा | तेरा आधा काम कर दूंगा ।” 

तिन्नी के क्रोध से भरें मुख पर हँसी नाच गई | युवक 
उसके साथ डाँड चला देगा । उसे एक साथी मिल जायेगा । इस 

बात को सोचकर उसे बड़ी प्रसन्नता हुई। वह बोली-- 

“सच कहते हो ? मेरे साथ तुम डाड़ चलाग्रोगे ? देखो 

बापू नहीं हैं, में अकेली हूँ । यदि तुम सचमुच मेरे साथ डाँड़ 
चलाने को कहो तो फिर में बताती हूँ ।” 

0५ 

“सच नहीं तो क्या झूठ ? में डाँड़ जरूर चलाऊगा | पर 
पहिले तुझे बताना पड़ेगा ।” थुवक ने कहा । 

“इधर अपने पास ही कोई रियासत है न ? वहीं के राजा 

साहब नदी के उस पार शिकार खेलने जायेँंगे। महीना-पन्द्रह 
दिन का काम है । मनोहर ! खूब अच्छा रहेगा । खूब पैसे भी 

मिलेंगे । में तुम्हें भी दिया करूँगी । पर इतना वादा करो कि जब 
तक बापू लोटकर न झावें तुम रोज मेरे साथ डाँड़ चलाया करोगे ।”” 
5 
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“यह कौन-सी बड़ी बात है तिन्नी ? यदि तू मान जा तो में 
तेरे साथ जीवन भर डाँड़ चलाने को तैयार हूँ ?” 

“तो जैसे मेंने कभी इन्कार किया हो। नेकी और पूछ- 
पूछ ?तुम मेरा डॉड़ चलाग्रोगे और में इन्कार कर दूंगी?” 

“तो तिन्नी तू मुझसे विवाह क्यों नहीं कर लेती | फिर हम 
दोनों जीवन भर डाँड़ चलाते रहेंगे ।' 

क्षणभर के लिए तिन्नी के चेहरे पर लज्जा की लाली 
दोड़ गई । किन्तु तुरन्त ही वह सम्हल कर बोली “कहने के 
लिए तो कह गये मनोहर ! किन्तु आज में विवाह के लिए 
तैयार हो जाऊँ तो ? ” 

“तो में खुशी के मारे पागल हो जाऊं | ” 

“फिर उसके बाद ?” 

“फिर में तुम्हें रानी बनाकर अपने आपको दुनिया का बाद- 
शाह समझ ।” 

“अपने आपको बादशाह समझोगे ? क्यों मनोहर ! और 
में बनूँगी रानी ! पर रानी बनने के वाद में डॉड़ तो न चलाऊँगी 
अभी से कहे देती हूँ ।” 

. * “तबमें ही क्यों डॉड़ चलाने लगा ? में राजा और तुम 
बनोगी मेरी रानी । फिर डाँड़ चलायेंगे हमारे तुम्हारे नौकर।” 

“ग्रच्छा यह बात है ?” कहकर तिन्नी खिलखिलाकर 

हँस पड़ी । और दोनों हँसते हुए घाठ की तरफ चले गये । 
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हलक कब्क 

एक बड़ी नाव पर राजा साहब और उनके पुत्र कृष्णदेंव 
अपने कई मुसाहिबों के साथ उस पार जाने के लिए बेठे । तिद्ची 
कई मछओं झश्रौर मनोहर के साथ डाँड़ चलाने लगी । तिज्नी 
नाव भी खेती जाती थी और साथ ही मनोहर से हँस-हँसकर 
बातें भी करती जाती थी । वाय् के झोंके के साथ उड़ते हुए उसके 

काले घँँघराले बाल उसके सुन्दर मुख को और भी मोहक बना 
रहे थे। तिन्नी को ध्यान न था कि कृष्णदेव उसके मूह की ओर 
किस स्थिरता के साथ देख रहे हैं । किन्तु राजा साहब से पुत्र 
के मन की हालत छिपी न रही । युवाकाल में उनके जीवन में भी 
कई बार ऐसे मौके आ चुके थे। 

अब क्ृष्णदेव प्राय: प्रतिदित ही जल-विहार के लिए नौका 

पर आते ओर डाँड चलाते का काम बहुधा तिन्नी ही किया करती । 
कृष्णदेव के अनबोले प्रेम और सौंदर्य ने तिन्नी को भी उनकी 

तरफ बहुत खींच लिया था। जिस समय क्ृष्णदेव नौका पर 
आते उस समय अन्य मछझ्नों के रहते हुए भी तिन्नी स्वयं ही 

नौका चलाती । द 
राजा साहब से कुछछिपा न था । कुमार रोज जल-विहार के 

लिए जाते हैं और तिन्नी ही नाव चलाया करती है । यह राजा 
साहब ने सुन लिया था । इसलिए बात को इससे अधिक न 
बढ़ने देने के लिए राजा साहब बिना शिकार खेले ही एक दिन 

अपनी रियासत को लौठ गये । जाने को तो पिता के साथ 
कृष्णदेव भी गये । किन्तु उनका हृदय मछझओं के झोपड़े में तिन्नी 
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के ही पास छुट गया था । रियासत पहुँचकर क्रृष्णदेव सदा 
उदास और न जाने किन विचारों में ड़बे रहा करते । शायद 

हें रह-रहकर मनोहर के भाग्य पर जलन होती थी या सोचते 

मनोहर किस प्रकार तिन्नी के पास बैठकर नाव चलाया करता 

था । तिन्नी कैसी घुल-मिलकर हँसती हुईं उससे बातें किया करती 
थी । एक मामूली आदमी होकर भी मनोहर कितना सुखी है । 
काश ! में भी एक मछआ होता और तिन्नी के पास बेठकर नाव 
चला सकता तो कितना सुखी होता ? 

किन्तु वे कभी किसी से कुछ भी न कहते । हाँ, अब उन्हें 
शिकार से रुचि न थी | शतरंज के वे बहुत अच्छे खिलाड़ी थे, 
लेकिन अब मुहरों की श्रोर उनसे श्रांखउठाकर देखा भी न जाता । 
पढ़ने से भी उन्हें बड़ा प्रेम था। उनके पुस्तकालय में विद्वान 
लेखकों की भ्रच्छी से श्रच्छी पुस्तकें थीं किन्तु उस पर अ्रब इंचों 
धूल जम रही थी। द 

यार-दोस्त आते । घंटों छेड़-छाड़ करते, किन्तु क्ृष्णदेव में 
तिल भर का भी परिवतेन न होता | उनके अन्तर्जगत में कितना 

- भयंकर तूफान उठ रहा था; यह किसे मालम था। कृष्णदेव 

ग्रपती वेदना चुपचाप पी रहे थे। किन्तु उनकी भीतरी पीड़ा को 
उनकी कमजोरी बतला रही थी । उनका स्वास्थ्य हर . रोज 

गिरता जा रहा था । 

पिता से पुत्र की बीमारी छिपी न थी । वे सब जानते 
थे । लेकिन वे चाहते थे कि बात किसी प्रकार दंबी की दबी 

ही रह जाय । उन्हें बीच में न पड़ना पड़े । क्ृष्णदेव उनका 
गृु० सु०--७ 
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इकलौता पुत्र था । पूत्र की चिन्ता उन्हें रात-दिव बनी रहती 
थी । तिन्नी के हँसते हुए रूप और उसकी चंचलता ने राजा 
साहब को अपनी शोर न खींचा हो, सो बात न थी किन्तु थी 
तो वह आखिर मछए ही की बेटी । राजा साहब उससे क्ृष्णदेव 
का विवाह करते भी तो कंसे । 

एक दिन राजा साहब क्ृष्णदेव के कमरे में गये । उस 

समय वह सोये हुए थे । आँखों के पास जेसे रोते-रोते गड़ढे 
से पड़ गये थे । चेहरा पीला-पीला श्रौर शरीर सूखकर जेपे 
काँटा-सा हो रहा था। जमीन पर ही एक चटाई के ऊपर बिना 

तकिए के मखमली बिछोने पर सोने वाला उनका दुलारा क्ृष्ण- 
देव न जाने किस चिन्ता में पड़ा-पड़ा सो गया था। राजा साहब 
की आँखों में आँसू श्रा गये । वे कुछन बोलकर चुपचाप 
कृष्णदेव के कमरे-से बाहर निकल आये। 

* आओ आर 
7८० 

है दूसरें ही दिन रियासत से तिन्नी समेत चौधरी का बुलौगआा 
हिहुआ। उन्हें शीघ्र से शीघ्र उपस्थित होने की झ्ाज्ञा थी और 
साथ ही उन्हें लेनें के लिए सवारी भी आई थी । इस घटना ने 

सारे मुहल्ले भर में हलचल मचा दी। चौधरी बहुत घबराए। 

” सोचा--अवध्य ही मेरे न रहने पर इस चंचल लड़की ने कोई 
श्रनुचित व्यवहार कर दिया होगा । राजा साहब जरूर नाराज 

" हैं। नहीं तो तिन्ती समेत बुलाए जाने का और कारण ही क्या 
हो सकता है । मुहल्लेवाले सभी चौधरी को सीख देने आये ॥ 
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अपनी-अपनी समझ के अनुसार किसी ने कुछ कहा, किसी ने कुछ। 
लेकिन तिन्नी का हृदय कुछ और ही बोल रहा था । तिन्नी पिता 
के पास मोटर पर बैठने ही वाली थी कि मनोहर ने आकर धीरे 
से तिन्नी से कहा :-- 

-“ तिन्नी, कहीं राजकुमार ने तुम्हें अपनी रानी बनाने को 
बुलाया हो तो ? 

“कुछ तुम मुझे श्रपनी रानी बनाते थे, कुछ राजकुमार 
बनाएँगे ।” 

"तिन्नी तुम तो सदा ही मेरे हृदय की रानी रही हो और 
रहोगी । आज ऐसी बात क्यों करती हो ? ” 

सो कंसे ? बिना विवाह हुए ही में तुम्हारी या तुम्हारे 
हृदय की रानी कंसे बन सकती हूँ ? ” तिन्नी ने रुखाई से यूछा । 

'तिन्नी ! रानी बनने के लिए विवाह ही थोड़े जरूरी है। 

जिसे हम प्यार करें, वही हमारी रानी !” 
तिन्नी का चेहरा तमतमा गया। बोली--“धत् ! में ऐसी 

रानी नहीं बनना चाहती । ऐसी रानी से तो मछए की बेटी ही: 
भली ।” और मनोहर के उत्तर की इंतजारी न करके पिता के 
पास जाकर मोटर पर बेठ गई । मोटर चल दी । 

जब यह लोग रियासत में राजा साहब के महल के सामने 
पहुँचे, तब कुछ अंधेरा हो चला था। इनके पहुँचने की सचना राजा 
साहब को दी गई। चौधरी पुत्री समेत महल के एक सूने कमरे 
में बुलाये गये। कमरे में राजा साहब भ्रौर क्ृष्णदेव को छोड़कर 
कोई और न था। डर के मारे चौधरी की तो हुलिया बिगड़ रही 
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थी । किन्तु तिन््नी मन ही मन मुस्करा रही थी । पिता-पुत्री का 
उचित सम्मान करने के उपरांत राजा साहब ने मछए को सम्बोधन 
करके कहां :-- ;/ 

“चौधरी हमने तुम्हें किस लिए बलाया है, कदाचित् तुम 
नहीं जानते । चौधरी भय से काँप उठे । हाथ जोड़कर बोले-- 

“में तो महराज गुलाम हूँ । सदा * * *।” राजा साहब बात 
काटते हुए बोलें-- द 

-- हिम तुम्हारी इस कन्या को राजकुमार के लिए चाहते 
हैं।” कि ज 

तिन््ती होठों के भीतर मुस्क्राई और चौधरी आश्चर्य से 
. भर गये! एक बार राजा साहब की ओर, और फिर उन्होंने 
 तिन््ती की ओर देखा । सहसा चौधरी को इस बात पर विश्वास 

न हुआ । कहाँ में एक मामली मछआा और कहाँ. वे एक रियासत 

के राजा ! हमारे बीच में कभी रिश्तेदारी भी हो सबती है ? फिर 

न जाने क्या सोचकर काँपते हुए चौधरी ने हाथ जोड़कर कहां :-- 
“महाराज ! यह कन्या मेरी नहीं है। ु 

. राजा साहब चौंक उठे । आइचर्य से उन्होंने चौधरी से पूछा-- 

“फिर यह किसकी लड़की है ? ” ह 

. हाथ जोड़े ही जोड़े चौधरी बोले :-- 
“महाराज  पन्रह साल पहिले की बात है, नदी में बहुत 

त्रढ़ आई थी । उसी बाढ़ में मेरे बढ़ापे की.लकड़ी यह कन्या 
मुझे मिली थी | यह एक खाट पर बहती हुई आई थी और इसके 
गले में एक छोटी-सी सोने की ताबीज थी ।” 



मछए की बेटी 

ताबीज का नाम सुनते ही राजा साहब/क्लो वाबीज. देखने 
की उत्सुकता हुई। उनके मस्तिष्क में किसीतौबीज की धुँवली 
सी स्मृति छा गई । पिता के आदेश से तिन्तीअले से ताबीज 
निकालने के लिए ताबीज की गाँठ खोलने लगी ) क् 

सछुए ने फिर कहना शुरू किया--महाराज ! ईंस ताबीज 
का भी बड़ा अनोखा किस्सा है । एक बार ताबीज का धागा टूट 

गया । कई दिनों तक याद न रहने के कारण यह ताबीज इसे न 
पहिनाई जा सकी । बस, महाराज [| यह तो इतनी ज्यादा बीमार 
पड़ी कि मरने-जीने की नौबत आ गई और फिर ताबीज पहिनाते 

ही बिना दवादारू के ही चंगी भी हो गई। तब से ताबीज आज तक 
इसके गले में ही पड़ी है । 

राजा साहब को याद हो आया कि पन्द्रह साल पहले उनकी 

लड़की भी खेमे के अन्दर के बाढ़ में बह गई थी । जिसके गले में 

उन्होंने भी एक ज्योतिषी के कहने से ताबीज पहनाई थी। उन्होंने 

एक बार क्ृष्णदेव और फिर तिन्नी के मूँह की ओर देखा । उन्हें 

उनके मूँह में बहुत-कुछ समाचता देख पड़ी । तब तक तिन््ती ने 

गले से ताबीज निकालकर राजा साहब के सामने रख दिया । 
राजकुमार का हृदय बड़े वेग से धड़क रहा था । ताबीज हाथ में 
लेते ही राजा साहब ने 'मेरी कान्ती' कहते हुए तिन्नी को छाती 
से लगा लिया । यह वही ताबीज थी जिसे ज्योतिषी के *कहने से 
राजा साहब ने पुत्री के गले में पहिनाया था । 

पिता-पुत्री और भाई-बहन का यह अपूर्व सम्मिलन था। 
सबके आँखों में प्रेम के आँसू उमड़ आये। 



<६ गल्प सुमन 

क् “५- 
अब महल के पास [ही चौधरी के लिए पक्का मकान बन 

गया । चौधरी अपनी स्त्री प्मेत वहीं रहते हैं । श्रब उन्हें नाव 
नहीं चलानी पड़ती । रियासत की ओर से उनके खाने के लिए 

अच्छी रकम बाँध दी गई । ९5 
राजमहल में रहती हुई भी कान्ती चौधरी के घर आकर 

तिन्ती हो जाती है। अब भी वह चौधरी के साथ उनकी थाली में 
ब्रेठकर चौधराइन के हाथ की मोटी-मोटी रोटियाँ खा जाती है। 

 तिन्नी को बहिन के रूप में पा क्ृष्णदेव को कम प्रसन्नता न 
थी । वह तिन्नी का साथ चाहते थे। चाहे वह पत्नी के रूप 

में हो या बहन के | रु 
अध्त 

१--क्या आपने कहीं कोई ऐसी दूपरी कहानी पढ़ी या सुनी है जिसमें 
अंत में प्रेमिका प्रेमी की सगी बहिन प्रमाणित हो गई हो ? 

२--तिनन्नी के प्रति कृष्णदेव का प्रेम त्यागमय था था मनोहर का ! 
३--#८्णदेव के पिता का चरित्र-चित्रग कीजिए । 

 ४--इस कहानी की रवना में लेखिका का क्या उद्देश्य था और उसको 
इसमें कहाँ तक सफलता मिली है ? 



७. उसकी माँ 

[बेचन शर्मा 'उम्र'] 

जिस प्रकार उम्रजी की भाषा में भ्रति नूतनता, ग्रद्धितीय मौलिकता, 

तेजस्विता तथा क्रान्तिमत्ता का अभ्रविरल प्रवाह रहता है उसी प्रकार उनके 

भावों और विचारों में भी प्रगति, प्रवरता एवं क्रान्ति के दशन मिलते हैं । 

वे अपने व्यक्तिगत जीवन में बाल्यकाल से ही क्रांतिकारी रहे हैं श्रौर अपने 
प्रगाढ़ देश-प्रेम के कारण इन्हें बहुत कुछ भोगना, सहना पड़ा है। ज्वलन्त 

देशप्रेम, निर्मोक स्वभाव, उत्कट स्पष्ट वादिता एवं निरछल व्यवहार उम्रजी 
के श्रद्वितीय व्यक्तित्व के प्रमुख अंग हैं। उनकी कृतियों में उनके व्यक्तित्व 

की गहरो छाप मिलती है । उसकी माँ” कहानी का लाल कुछ-कुछ उम्रजी 
का ही प्रतिरूप है । यही कारण है कि वह इतना सजीव चरित्र बन सका 
है। अपने प्रारम्भिक दिलों में उप्रजी, महान् ऋंतिकारी शच्चीन््धनाथ सान्याल 

के सम्पक में आकर कुछ दिनों के लिए उतके दल में शामिल हुए थे । उन 
दिनों वे कमंणा जो न हो सके या न कर सके थे, उसे मनसा सम्पन्न करके 
इस अमर कहानी के रूप में माँ भारती को उपहार दिया है। लाल के 
निर्माण में भारत के अमर ऋान्तिकारी चन्द्रशेर आजाद के व्यक्तित्व की 

भी छाप स्पष्ट है। भाषा को सजीवता, भावनाग्रों की तीव्रता, चरित्रों की 

कर्मठता, ध्येय की महत्ता तथा वेदताओं की सकरुणता के योग से यह कहानी 

इतती महान् बन गई है कि स्वयं उम्रजी की अव्य समस्त कांतिकारी 

कृतियों और हिन्दी के अन्य कहानीकारों की क्रांतिकारी कहानियों में इसे 

सर्वोपरि मानने में किसी को संकोच नहीं हो सकता । छाल का मोहक 

अल्हड़पन श्रौर अ्रविचल देश-प्रेम, छाछ की माँ का मूक बलिदान, छाल के 
जमींदार अ्रभिभावक की निलंज्ज कायरता और हृदयहीन कापुरुषता तंथा 



८८ गलप सुमन 

पुलिस और शासत की स्पन्दत रहित पाशविकता का अत्यन्त उपयुक्त भाषा- 

शैली में अद्भुत चित्रण हुआ है । इस कहानी को प्रथम बार पढ़ने वाले तद्णों 
के मन पर कई दिनों तक एक नशा।-सा छाया रहता है, श्रौर पिछले तीस 
पैंतोस वर्षों में इसे पढ़ने वार तरुणों में से हजारों मातृभूमि की सेवा में 
अपने को भ्रपित करने का संकल्प लेते रहे हैं ।इस कहानी का यह सबसे 

बड़ी विशेषता है। 
पु 

दा को जरा आराम करके उठा था। अपने पढ़ने-लिखने 
के कमरे में खड़ा-खड़ा, धीरे-धीरे सिगार पी रहा था श्रौर 
बड़ी-बड़ी अलमारियों में सजे पुस्तकालय की ओर विहार रहा 

था । किसी महान् लेखक की कोई महान् कृति उनमें से निकाल 
कर देखने की बात सोच रहा था । मगर, पुस्तकालय के एक 
सिरे से लेकर दूसरे तक मुझे महान-ही-महान नजर आये। कहीं 

गेटे', कहीं रूसो', कहीं मेजिनी', कहीं नित्शे', कहीं शेक्सपियर, 
कहीं टाल्सठाय, कहीं ह्य गो, मुपासाँ, कहीं डिकिस्स, स्पेत्सर', 

मेकाले, मिल्टन, मोलियर--उफ् ! इधर-से-इधर तक एक-से-एक 
महान ही तो थे। आखिर में किसके साथ चन्द मिनट मन- 
बहलाव करूँ।यह निश्चय ही न हो सका। महानों के नाम ही 

' पढ़ते-पढ़ते परेशान-सा हो गया । 

१. जम॑ती के प्रसिद्ध कवि, २. फ्रांस के क्रान्तिका ] विचारक एवं 

लखक, ३० इठली के प्रसिद्ध क्रान्तकारी रेखक, ४. जर्मन दाशेनिक, 

५. फ्रांस का भ्रमर उपन्यासकार, ६. फ्रांस का सर्वश्रेष्ठ कहानी लेखक, 
७. इंगलेण्ड का दाशंनिक । ' 



उप्तकी माँ ८९ 

इतने में मोटर का भों-भों सुनाई पड़ा । खिड़की से झाँक़ा 
तो सुमई रंग की कोई 'फियेट' गाड़ी दिखाई पड़ी। में सोचने 
लगा--शायद कोई मित्र पधारे हूँ, अच्छा ही है। महानों से जात 
बची । । 

जब नौकर नें सलामकर भानेवाले का काडे दिया, तब में 
कुछ घबराया । उस पर शहर के पुलिस सुर्पारिटेंडेंट का नाम छुपा 
था। ऐसे बे-वक्त यह केसे आये ? 

पुलिस-पति भीतर आये । मेंने हाथ मिलाकर एक चक्कर खाने 
वाली गद्दीदार कुर्सी पर उन्हें आसन दिया । वह व्यापारिक 
मुस्कराहट से लेस होकर बोले-- 

“इस अचानक आगमन के लिए आप मुझे क्षमा करें ।" 
“आज्ञा हो ।--मेंने भी नम्नता से कहा। 
उन्होंने पाकेट से डायरी निकाली, डायरी से एक तस्वीर-- 

“देखिए इसे । जरा बताइए तो आप पहचानते हैं इसको?” 
“हाँ पहचानता तो हूँ।” जरा सहमते हुए मेने बताया । 
“इसके बारे में मुझे आपसे कुछ पूछना है ।” 
। 'पूछिए (” 

“इसका नाम क्या है ? ” 
“लाल : में इसी नाम से बचपन ही से इसे पुकारताओआा 

रहा हूँ । मगर यह पुकारने का नाम है । एक नाम कोई और 

है, सो मुझे स्मरण नहीं ।” 
“कहाँ रहता है यह ? “--सुपरिटेंडेंट ने पुलिस की धूते-दृष्टि 

कक. े 

से मेरी ओर देखकर पूछा । 



६० गलप सुमन 

“मेरे बँगले के ठीक सामने, एक दोमंजिला कच्चा-पक्का घर 
है, उसी में वह रहता है । वह है और उसकी बूढ़ी माँ ।” 

“बूढ़ी का नाम कया है ? 
“जानकी ।” 

“और कोई नहीं है क्या इसके परिवार में ? दोनों का पालन- 
पोषण कौन करता है ?” 

“सात-आठ वर्ष हुए, लाल के पिता का देहान्त हो गया। 
अब उस परिवार में वह और उसकी माता ही बचे हैं । उसका 
पिता जब तक जीवित रहा बराबर मेरी जमींदारी का मुख्य 
मेनेजर रहा । उसका नाम रामनाथ था। वही मेरे पास कुछ 
हजार रुपये जमा कर गया था, जिससे अब तक उनका खरचा- 
चरचा चल रहा है। लड़का कालेज में पढ़ रहा है। जानकी को 
आशा है, वह साल-दो-साल बाद कमाने और परिवार को सँभा- 

लेने लगेगा | मगर--क्षमा कीजिए, कया में यह पूछ सकता हूँ 
कि आप उसके बारे में क्यों इतनी पूछताछ कर रहे हूँ ? ” 

“यह तो में आपको नहीं बता सकता, मगर इतना आप 
समझ लें, यह सरकारी काम है। इप्तीलिए आज मेंने आपको 
इतनी तकलीफ दी है ।” 

“ग्रजी, इसमें तकलीफ की क्या बात है । हम तो सातपुश्त 
से सरकार के फरमाबरदार हैं । और कुछ आज्ञा ** ***'** । 

“एक बात और “--पुलिस-पति ने गम्भीरता से धीरे से 

कहा--“में मित्रता से आपसे निवेदन करता हूँ । आप इस 



उसकी माँ ६१ 

परिवार से जरा सावधान झौर दूर रहें । फिलहाल इससे अधिक 
मुझे कुछ नहीं कहना ।* 

“-२-- 

“लाल की माँ ! ” एक दिन जानकी को बुलाकर .मेंने संमरू 
हाया--“ तुम्हारा लाल आजकल क्या पाजीपना करता है? तुम” 
उसे केवल प्यार-दुलार ही करती हो न ? हूँ, भोगोगी ।” 

“क्या है बाब ?” उसने कहा--“लाल क्या करता हैं ? 

में तो उसे कोई बुरा काम करते नहीं देखती । 
“बिना किये ही तो सरकार किसी के पीछे पड़ती नहीं ? हाँ 

लाल की माँ ! बड़ी धर्मात्मा, विवेकी और न््यायी सरकार यह 

है। जरूर तुम्हारा लाल कुछ करता होगा ।* 
“माँ माँ! पुकारता हुआ उसी समय लाल भी आया। 

लम्बा, सुडौल, सुन्दर, तेजस्वी । 
“माँ [” उसने मुझे नमस्कार कर जानकी से कहा-- तू 

यहाँ भाग आयी है ? चल तो, मेरे कई सहपाठी वहाँ खड़े हें । 
उन्हें चटपट कुछ जलपान करा दे । फिर हम घूमने जायँगे ।” 

“अरे !” जानकी के चेहरे की झुरियाँ चमकने लगीं, काँपने 
लगी उसे देखकर--“तू, आ गया, लाल ! चलती हूँ भेये ! पर 
देख तो, तेरे चाचा क्या शिकायत कर रहे हैं । तू क्या पाजीपना 
करता है, बेठा ?” 

“क्या है चाचाजी !” उसने सविनय, सुमधुर स्वर से मुझसे 
पूछा--मेंने कया अपराध किया है 7 

“में तुमसे नाराज हूँ लाल | “--मेंने गम्भीर स्वर में कहा । 



हे गल्प सुमन 

“क्यों चाचाजी ? क् 

“तुम बहुत बुरा करते हो, जो सरकार के विरुद्ध षड़यस्त्र 
करने वालों के साथी हो । हाँ, हाँ--तुम हो । देखो लाल की माँ, 
इसके चेहरे का रंग उड़ गया । यह सोचकर कि यह खबर मुझे 
कैसे मिली ?” क् 

सचमृच एक बार उसका खिला हुआ रंग जरा मुरझा गया, 
मेरी बातों से । पर तुरन्त ही वह सँभला। है 

“आपने गलत सुना चाचाजी ! में किसी षड़यन्त्र में नहीं। 
हाँ, मेरे विचार स्वतन्त्र भ्रवश्य हैं । में जरूरत-बेजरूरत जिस- 
तिस के आगे उबल अवश्य उठता हूँ । देश की दुरवस्था पर, उबल 
उठता हूँ, इस पशुहृदया परतन्त्रता पर । 

“तुम्हारी ही बात सही, तुम षडयन्त्र में नहीं, विद्रोह में नहीं, 
पर यह बक-बक क्यों ? इससे फायदा ? तुम्हारी इस बक-बक से 
नतो देश की दुर्देशा दूर होगी और न उसकी पराधीनता । 
तुम्हारा काम पढ़ना है--पढ़ो । इसके बाद कर्म करना होगा, 
परिवार श्र देश की मर्यादा बचानी होगी । तुम पहले अपने घर 
का उद्धार तो कर लो, तब सरकार के सुधार का विचार करना ।* 

उसने नम्रता से कहा--चाचाजी, क्षमा कीजिए । इस 

विषय में में आपसे विवाद करना नहीं चाहता ।” 
“चाहना होगा, विवाद करना होगा। में केवल चाचाजी 

नहीं, तुम्हारा बहुत-कुछ हूँ । तुम्हें देखते ही मेरी आँखों के सामने . 
रामनाथ नाचने लगते हैं । तुम्हारी बूढ़ी माँ घूमने लगती है ! 
भला में तुम्हें बेहाथ होने दे सकता हूँ । इस भरोसे न रहना ।” 
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“इस पराधीनता के विवाद में चाचाजी, में और आप दो 
भिन्न सिरों पर हैं । आप कट्टर राजभकत, में कट्टर राज-विद्रोही । 
आप पहली बात को, उचित समझते हैं, कुछ कारणों से; में 
दूसरी को, दूसरे कारणों से। आप अपना पथ छोड़ नहीं 
सकते--अपनी प्यारी कल्पनाग्रों के लिए । में अपना भी नहीं 

छोड़ सकता ।” 

“तुम्हारी कल्पनाएँ क्या हैं? सुने भी जरा, में भी जान लूँ 
कि अबके लड़के, कालेज की गर्दन तक पहुँचते-पहुँचते कैसे-कसे 
हवाई किले उठाने के सपने देखने लगते हैं। जरा में भी सुनू-. 
बेटा [ द 

“मेरी कल्पना यह है कि जो व्यक्तित, समाज या राष्ट्र किसी 

अन्य व्यक्ति, समाज या राष्ट्र के नाश पर जीता हो--उसका 
स्वनाश हो जाय |” हु 

जानकी उठकर बाहर चली--“अरे तू तो जमकर चाचा 
से जुझने लगा । वहाँ चार बच्चे बेचारे दरवाजे पर खड़े होंगे । 
लड़ तू, में जाती हूँ ।” उसने मुझसे कहा--“समझा दो बाबू ! 
में तो आप ही कुछ नहीं समझती, फिर इसे क्या समझाऊँगी ।” 

“उसने फिर लाल की ओर देखा--“चाचा जो कहें, मान जा 
४०३ 77) 

बेटा ! यह तेरे भले ही की कहेंगे । 

- वह बेचारी, कमर झुकाये उस साठ बरस की वय में भी 
चँघट सँमाले, चली गई । उस दिन उसने मेरी और लाल की 
बातों की गंभीरता नहीं समझी । 



श्दें गल्प सुमन 

“मेरी कल्पना यह है कि' * * * ** ” उत्तेजित स्वर से लाल ने 
कहा-- ऐसे दृष्ट, नाशक व्यक्ति, समाज या राष्ट्र के सर्वताश 

में मेरा भी हाथ हो ।” 

तुम्हारे हाथ दुर्बल हैं उनसे, जिनसे तुम पंजा लेने जा रहे 
हो । चरर-मरर हो उठेंगे, नष्ट हो जायँगे । ह 

“चाचाजी, नष्ट हो जाना तो यहाँ का नियम है। जो 
सँवारा गया है, वह बिगड़े ही गा । हमें दुबंलता के डर से अपना 
काम नहीं रोकना चाहिए । कर्म के समय हमारी भुजाएँ दुबंल / 
नहीं, भगवान् की सहख्र भुजाओं की सखी हूँ । 

“तो तुम क्या करना चाहते हो ?” 

“जो भी मुझसे हो सकेगा, करूँगा ।* 
“घड़यन्त्र 7 

“जरूरत पड़ी तो जरूर" 
“विद्रोह /गर 

“हाँ, अवदय'*[ ' 
_+हत्या''? 72 

“हाँ-- हाँ--हाँ | १2 

44... बेटा, तुम्हारा माथा, न जाने कौन किताब पढ़ते-पढ़ते, 
[ भै 

बिगड़ रहा है । सावधान ! 

जा 

मिल ३ लि 

मेरी धर्मपत्नी और लाल की माँ; एक दिन बैठी हुई बातें 
कर रही थीं कि में पहुँच गया । कुछ पूछने के लिए, कई दिनों 

से, में उसकी तलाश में था। यु | / लिंक लि 



उसकी माँ ह्ण् 

“क्यों लाल की माँ! लाल के साथ किसके लड़के आते हें, 
तुम्हारे घर में ? 

“में क्या जानूँ बाबू !” उसने सरलता से कहा--“मगर 
वे सभी मेरे लाल ही की तरह प्यारे मुझे दिखते हें | सब लापर- 
वाह । वे इतना हँसते, गाते और हो-हल्ला मचाते हैं कि में मुग्ध 
हो जाती हूँ ।” द 

मेंने एक ठण्डी साँस ली--/हँ, ठीक कहती हो | बे बातें 
कैसी करते हें । कुछ समझ पाती हो ?” 

“बाबू, वे लोल की बैठक में बैठते हें। कभी-कभी जब में 
उन्हें कुछ खिलाने-पिलाने जाती हूँ, तब वे, बड़े प्रेम से, मुझे “माँ 
कहते हैं । मेरी छाती फूल॑ उठती है--मानो वे मेरे ही बच्चे हैं।” 

“हूँ” मेंनें फिर साँस ली । 
“एक लड़का उनमें बहुत हों हँसोड़ है। खूब तगड़ा और 

बंली दीखता है । लाल कहता था, वह डंण्डे से लड़ने में, दौड़ने 
में, घूंसेबाजी में, छेड़लानों करने और हो-हो, हा-हा कर हंसने में 
समूचे कालेज में फेस्टे है। उसी लेंड़ेके ने एक दिनं, जबं में उन्हें 
हलवा परस रही थी, मेरे मूह की श्रोर देखकर कहा--माँ ! तू 
तो ठीक भारत-माता-सी लगंती है । तू बूढ़ी, वह बूढ़ी । उसका 
हिमालय उजला है, तेरे केश । हाँ, में नक्शें से साबित करता 
हँ--तू भारत-माता है । सर तेरा हिमालंय, माथे की दोनों 
गहरी बड़ी रेखाएँ गंगा और यमुनाहू। नाक विन्ध्याचल, ठुडंढी 
कन्याकुमारी तथा छोटी-बड़ी [झुर्रियाँ-रेखाएँ भिन्न-भिन्न पहाड़ 
श्रौर नदियाँ हें । जरा पांस आ मेरे |] तेरे केशों को पीछे से 
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आगे--बाएँ कन्धे पर लहरा दू'। वह बर्मा बन जायगा । बिना 
उसके भारत-माता का श्ूंगार न होगा ।* 

जानकी उस लड़के की बातें सोच गदगद हो उठी--“बाबू, 
ऐसा ढीठ लड़का । सारे बच्चे हँसते रहे और उसने मुझे पकड़ 
मेरे बालों को बाहर कर अपना बर्मा तैयार कर लिया । कहने 

लगा--देख, तेरा यह दाहिना कान कच्छ की खाड़ी है--बम्बई के 

आगेवाली; और यह बायाँ--बंगाल की खाड़ी । माँ ! तू सीधा मुँह 

करके जरा खड़ी हो। में तेरी ठुडढी के नीचे, उससे दो अंगल 

के फासले पर हाथ जोड़कर घुटनों पर बैठता हूँ।दाढ़ी मेरी 
याकमारी--हा हा हा हा !_--और मेरे जड़े, जरा तिरछे, हाथ 

सिलोन--लड्ूा !--हा हा हा हा ! ! बोल, भारतमाता की जय ! 

सब लड़के ठहाका लगाकर हँसने लगे । वह घटने टेककर 
हाथ जोड़कर, मेरे पाँवों के पास बेठ गया। में हक्की-बक्की-सी 
हंसने वालों का मूह निरखने लगी । बाबू, वे सभी बच्चे मेरे 
:लाल' हें, सभी मुझे 'माँ--गाकर--कहते हैं ।” 
... उसकी सरलता मेरी आँखों में आँस बनकर छा गई। मेने 
'पूछा--“लाल की माँ ! और भी वे कुछ बातें करते हैं। लड़ने 
की, झगड़ने की, गोला-गोली या बन्दूक की ? ” 
। ,.. अरे बाबू” उसने मुस्कराकर.कहा--“वे सभी बातें करते हैं। 
उनकी बातों का कोई मतलब थोड़े ही होता है। सब जवान हें, 

लापरवाह हैं, जो मुँह में श्राता है, बकते हें । कभी-कभी तो पागलों- 

सी बातें कहते हैँ । महीना भर पहले एक दिन लड़के बहुत 

उत्तेजित थे । वे जब बैठक में बेठकर गलचौर करने लगते 
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आगे--बाएँ कन्धे पर लहरा दू । वह बर्मा बन जायगा । बिना 

उसके भारत-माता का श्रृंगार न होगा ।* 

जानकी उस लड़के की बातें सोच गदगद हो उठी--“बाबू, 
ऐसा ढीठ लड़का । सारे बच्चे हँसते रहें और उसने मुझे पकड़ 
मेरे बालों को बाहर कर अपना बर्मा तैयार कर लिया । कहते 

लगा--देख, तेरा यह दाहिना कान कच्छ की खाड़ी है--बम्बई के 

आगेवाली; और यह बायाँ--बंगाल की खाड़ी । माँ ! तू सीधा मुँह 
करके जरा खड़ी हो। में तेरी ठुडढी के नीचे, उससे दो अंगल 

के फासले पर हाथ जोड़कर घुटनों पर बैठता हूँ। दाढ़ी मेरी 
याकमारी--हा हा हा हा !--और मेरे जड़े, जरा तिरछे, हाथ 

'सिलोन--लड्ा !-हा हा हा हा ! ! बोल, भारतमाता की जय ! 

सब लड़के ठहाका लगाकर हँसने लगे । वह घुटने टेककर 
हाथ जोड़कर, मेरे पाँवों के पास बेठ गया। में हकक्की-बक्की-सी 
हंसने वालों का मेंह निरखने लगी । बाबू, वे सभी बच्चे मेरे 
:लाल' हैं, सभी मुझे 'माँ--गाकर--कहते हैं ।” 
... उसकी सरलता मेरी आँखों में आँसू बनकर छा गई। मेंने 
,पूछा--“लाल की माँ | भौरभी वे कुछ बातें करते हैं। लड़ने 

की, झगड़ने की, गोला-गोली या ,बन्दूक की ? ” 
अरे बाब” उसने मुस्क्राकर कहा--“वे सभी बातें करते हैं। 
उनकी बातों का कोई मतलब थोड़े ही होता है। सब जवान हें, 
जलापरवाह हें, जो मुँह में आता है, बकते हूँ | कभी-कभी तो पागलों- 
सी बातें कहते हें । महीना भर पहले एक दितः लड़के बहुत 
उत्तेजित थे । वे जब बैठक में बेठकर गलचौर करने लगते 
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शासन-प्रणाली । नाश हो इस प्रणाली का ! इस प्रणाली की 
तस्वीर--सरकार का ! 

“तीसरा, वही बँगड़, बोला--'सबसे बुरी बात है,जों सर- 
कार रोब से--सत्तावनी रोब से--धाक से, धाँधली से, धुआँ से 
हम पर शासन करती है। यह आँखें खोलते ही कुचल-कुचल 
कर हमें दब्बू, कायर, हतवीर्य बनाती है। श्रौर किसलिए ? जरा 

सोचो तो, मुट्ठी-भर मनुष्यों को श्रदण, वरुण और कुबेर 
बनाये रखने के लिए, मुटठी-भर मनचले सारे संसार की मनु- 
ष्यता की मिट॒टी पलीत करें, परमात्मा-प्रदत्त स्वाधीनता का संहार 
करें--छि: ! नाश हो ऐसे मनचलों का ! ! 

“ऐसे ही अन्ट-सच्ट ये बातूनी बका करते हूँ, बाबू ! जभी 
चार छोकरे जुड़े, तभी यही चर्चा | लाल के साथियों का मिजाज 
भी, उसी-सा, अल्हड़-बिल्हड़ मुझे मालूम पड़ता है । वे लड़के 

ज्यों-ज्यों पढ़ते जा रहे हें, त्यौं-त्यों बकबक में बढ़ते जा रहे हैं ।” 
“यह बूरा है, लाल की माँ [” मेने गहरी साँस ली । 

“हु 

जमींदारी के कुछ जरूरी काम से चार-पाँच दिनों के लिए 
बाहर गया था। लौटने पर, बँगले में घुसने के पूर्वी, लाल के दर- 
वाजे पर जो नजर पड़ी तो वहाँ एक भयानक सन्ताटा-सा नजर 

ग्राया । जेसे घर उदास हो, रोता हो । 

भीतर आने पर, मेरी धर्मपत्नी मेरे सामने उदास-मुख खड़ी 
हो गयी ! 
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“तुमने सुना ? ” 
“नहीं तो, कौन-सी बात ? 

“लाल की, माँ पर भयानक विपत्ति टूट पड़ी है ।* में 
कुछ-कुछ समझ गया, फिर भी विस्तुत विवरण जानने को उत्सुक 
हो उठा--“क्या हुआ ? जरा साफ-साफ बताओ ।” 

“बही हुआ, जिसका तुम्हें भय था। कल पुलीस की एक 
पलटन ने लाल का घर घेर लिया था । बारह घंटे तक तलाशी 

हुई! लाल, उसके बारह-पन्द्रह साथी, सभी पकड़ लिए गए 

हैं | सभी लड़कों के घरों की तलाशी हुई है। सबके घर से 
भयानक-भयानक चीजें निकली हूं । 

“लाल के यहाँ ?” 

“उसके यहाँ भी दो पिस्तोंल, बहुत-से कारतूस और पत्र पाए 
गए हूँ । सुना है, उन पर हत्या, षड़यन्त्र, सरकारी राज्य 
उलठने की चेष्टा आदि अपराध लगाए गए हैं ।” 

“हूं” मेंने ठंडी साँस ली--“में तो मह्दीनों से चिल्ला रहा 
था कि यह लौंडा धोखा देगा । अब वह बढ़ी बेचारी मरी । वह 
कहाँ है । तलाशी के बाद तुम्हारे पास आई थी ?” 

“जानकी मेरे पास कहाँ श्राई। बुलवाने पर भी कल नकार 

गयी । नौकर से कहलाया--पराठे बना रही हूँ, हलुआ-तरकारी 
अभी बनाना है । नहीं तो वे बिल्हड़ बच्चे हवालात में मुरझा 

न जाय॑गे । जेलवाले और उत्साही बच्चों की दृश्मन यह सरकार 
उन्हें भूखों मार डालेगी, मगर मेरे जीते जी यह होने का 
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“वह पागल है, भोगेगी ।” में दुःख से ट्टकर एक चारपाई 
पर भहरा पड़ा । मुझे लाल के कर्मों पर घोर खेद हुआ । 

इसके बाद, प्राय: एक वर्ष तक वह मुकदमा चला । कोई 
भी श्रदालत के कागज उलटकर देख सकता है ।सी० आाई० 
डी० ने--और उसके मुख सरकारी वकील ने--उन लड़कों पर 
बड़े-बड़े दोषारोप किए । उन्होंने चारों ओर गुप्त समितियाँ 
स्थापित की थीं, उनके खर्चे और प्रचार के लिए डाके डाले थे, 
सरकारी अधिकारियों के यहाँ रात में छापा मारकर शस्त्र 
एकत्र किए थे, पलटन में उन्होंने बगावत फैलाने का प्रयत्न किया 
था । उन्होंने न जाने कहाँ, न जाने किस पुलीस के दरोगा को 
मारा था, न जाने किस पुलीस सुर्पारिटेंडेंट को ! ये सभी बातें 
सरकार की प्रोर से प्रमाणित की गयीं । 

उधर उन लड़कों की पीठ पर कौन था ? प्रायः कोई नहीं । 

सरकार की डर क मारे पहले तो कोई वकील ही उन्हें वहीं मिल 
रहा था, फिर एक बेचारा मिला भी; तो नहीं का भाई । हाँ 
उनकी पैरवी में सबसे अधिक परेशान वह बूढ़ी रहा करती। 
वह सुबह-शाम उन बच्चों को--लोटा, थाली, जेवर आदि बेच- 

बेचकर भोजन पहुँचाती | फिर वकीलों के यहाँ जा कर दाँत 
निपोरती, गिड़गिड़ाती, कहती-- 

“सब झूठ है। न जाने कहाँ से पुलीसवालों ने ऐसी-ऐसी 

चीजें हमारे घरों में पैदा कर दी हैं। वे लड़के केवल बातूनी 
है--हाँ, में भगवान् का चरण छुकर कह सकती हूँ । तुम जेल में 
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जाकर देख आश्नो वकील बाबू ! भला वे फूल-से बच्चे हत्या 
कर सकते हूं ?” 

उसका तन सूखकर काँटा हो गया, कंमर झुककर धनुष-सी 
हो गयी, आँखें निस्तेज; मगर उन बच्चों के लिए दौड़ता, हाय- 
हाथ करता, उसने बन्द न किया । कभी-कभी सरकारी नौकर, 
पुलीस या वार्डर, झुंझलाकर उसे झिड़क देते, धकिया देते । तब 
वह खड़ी हो जाती, छड़ी के सहारे कमर सीधी कर--श्ररे, अरे ! 
तुम कंसे जवान हो, केसे प्रादमी हो । में तो उन भोले बच्चों के 
लिए दोड़ती-मरती हूँ श्ौर तुम मुझे धक्के दे रहे हो ! मैंने 
तुम्हारा क्या बिगाड़ा है, भैया ?” 

उसको अन्त तक यही विश्वास रहा कि यह सब पुलीस की 
चालबाजी है। भ्रदालत में जब दूध का दूध और पानी का पानी 
किया जायगा, तब वे बच्चे जरूर बे-दाग छूट जायँगे। वे फिर 
उसके घर में लाल के साथ श्रावेंगे । हा-हा-हो-हो करेंगे, उसे 
माँ कहकर पुकारेंगे । 

मगर, उस दिन उसकी कमर टूट गयी, जिस दिन ऊँची 
अदालत ने भी, लाल को, उस बँगड़ लठेत को तथा दो और लड़कों 
को फाँसी और दस को दस-दस वर्ष तक की कड़ी सजाएंँ दीं। 

वह अ्रदालत के बाहर झुकी खड़ी थी। बच्चे बेड़ियाँ बजाते, 
मस्ती से झूमते, बाहर आये । सबसे पहले उस बँगड़ की नजर 
उस पर पड़ी-- 

“माँ ! ” वह मुस्कराया--अरे हमें तो हलुआ खिला-खिला 
कर तूने गधे-सा तगड़ा कर दिया है, ऐसे कि फाँसी की रस्सी 
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टूट जाय झर हम प्रमर के भ्रमर बने रहें । मगर तू स्वयं सूखकर 
काँटा हो गई। क्यों पगली तेरे लिए घर में खाना नहीं है क्या ? 

“माँ ?” उसके लाल ने कहा-- तू भी जल्द वहीं आना, 
जहाँ हम लोग जा रहे हैं । यहाँ से थोड़ी देर का रास्ता है 
माँ ! एक साँस में पहुँचेगी | वहीं हम स्वतन्त्रता से मिलेंगे । तेरी 
गोद में खेलेंगे । तुझे कन्धे पर उठाकर इधर-से-उधर दोड़ते 
फिरेंगे । समझती है ? वहाँ बड़ा आनन्द है | 

अआ्रावेगी न माँ ?” बंगड़ ने पूछा । 

“आ्रवेगी न माँ?” लाल ने पूछा | , 

“आवेगी न माँ ? ” दण्ड-प्राप्त दो दूसरे लड़कों ने भी पूछा। 
और वह उनका मूँह ताकती रही--“तुम कहाँ जाओगे पागलो ? ” 

जब से लाल और उनके साथी पकड़े गए, तब से शहर या 

मुहल्ले का कोई भी झ्रादभी लाल की माँ से मिलने में डरता 
था। उसे रास्ते में देखकर जान-पहिचानी बगलें झाँकने लगते । 
मेरा स्वयं अपार प्रेम था उस बेचारी बूढ़ी पर; मगर में भी 
बराबर दूर ही रहा। कौन अपनी गदेन मुसीबत में डालता, 
विद्रोही की माँ से सम्बन्ध रखकर ? 

उस दिन, ब्यालू करने के बाद कुछ देर के लिए पुस्तकालय 
वाले कमरे में गया । वहीं, किसी महान् लेखक की कोई भहातन् 

कृति क्षण भर देखने की लालच से, मेंने मेजिनी की एक जिल्द 
सतिकालकर उसे खोला । उसके पहले ही पन्ने पर पेंसिल की 
लिखावट देखकर चौंका । ध्यान देने पर पता चला, यह लाल का 
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हस्ताक्षर था। मुझे याद पड़ गई । तीन बरस पूर्व, उस पुस्तक 
को मुझसे माँगकर, उस लड़के ने पढ़ा था। 

एक बार मेरे मन में बड़ा मोह उत्पन्न हुआ, उस लड़के के 
लिए । उसके वफादार पिता रामनाथ की दिव्य और स्वर्गीय 
तस्वीर मेरी आँखों के आगे नाच गई। लाल की माँ पर उस 
पाजी के सिद्धान्तों, विचारों या प्राचरणों के कारण जो वज्भरपात 
हुआ था, उसकी एक ठेस मुझे भी उसके हस्ताक्षर को देखते ही 
लगी। मेरे मूँह से एक गम्भीर, लाचार, दुर्बल साँस निकलकर 
रह गई । 

पर, दूसरे ही क्षण पुलीस सुर्पारिटेंडेंट का ध्यात ब्राया । 
उसकी भूरी, सुहावनी, भयावनी आँखें मेरी, ग्राप सुखी तो 

जग सुखी आँखों में वेसे ही चमक गईं; जैसे ऊजड़ गाँव के 
सिवान में कभी-कभी भूतही चिनगारी चमक जाया करती है। 
उसके रूखे फोलादी हाथ--जिसमें लाल की तस्वीर थी--मानों 
मेरी गईन चाँपने लगे । में मेज पर से इरेजर (रबर) उठाकर 
उस पुस्तक पर से उसका नाम उधेड़ने लगा। 

उसी समय मेरी पत्नी के साथ लाल की माँ वहाँ आई । 
उसके हाथ में एक पत्र था। 

“अरे ! ” में अपने को रोक त सका--“लाल की माँ ! तुम 
तो बिल्कुल पीली पड़ गई हो । तुम इस तरह मेरी शोर निहारती 
हो, मानो कुछ देख ही नहीं रही हो । यह, हाथ में क्या है ? ' 

उसने, चुपचाप, पत्र मेर हाथ में दे दिया । मेंने देखा, उस पर 
* ** जेल की मुहर थी। सजा सुनाने के बाद वह वहीं भेज 
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दिया गया था। में पत्र तिकालकर पढ़ने लगा | वह उसकी 
अन्तिम चिट्ठी थी; मेंने कलेजा रूखा कर, उसे जोर से पढ़ दिया-- 

भ्याँ ! 
जिस दिल तुम्हें यह पत्र मिलेगा उसके ठीक सब्रेरे में, ब्राल 

ग्ररण के किरण-रथ पर चढ़कर, उस ओर चला जाऊंगा । में 
चाहता तो अन्त समय तुमसे मिल सकता था; मगर इससे क्या 
फायदा ? मुझे विश्वास है, तुम मेरी जन्म-जन्मान्तर की जननी 
हो, भौर रहोगी ! में तुमसे दूर कहाँ जा सकता हूं ? माँ ! जब 
तक पवन साँस लेता है, सूर्य चमकता है, समुद्र लहराता है, तब 
तक कौन मुझे तुम्हारी करुणामयी गोद से दूर खींच सकता है ? 

... दिवाकर थमा रहेगा; भ्ररण रथ लिये जमा रहेगा; में 
बँगड़ वह-वह सभी तेरे इन्तजार में रहेंगे । 

हम मिले थे, मिले हूं, मिलेंगे--हाँ, माँ ! तेरा--लाल |” 
काँपते हाथ से, पढ़ने के बाद पत्रकों मेंने उस भयानक 

लिफाफे में भर दिया । मेरी पत्नी की विकर्लता हिचकियों पर 

चढ़कर कमरे को करुणा से कँपाने लगी | मगर वह जानकी ज्यों 
की त्यों लकड़ी पर झुकी, पूरी खुली और भावहीन भ्राँखों से मेरी 
और देखती रही | मानो, वह उस कमरे में थी ही नहीं । 

क्षण भर बाद हाथ बढ़ाकर, मौन भाषा में उसने पत्र 

माँगा | और फिर बिना कुछ कहें कमरे के--घर के--फाटक के 
बाहर हो गई + ड्गुर-डगूर लाठी टेकती हुई । 

इसके बाद शून्य-सा होकर में धम से कुर्सी पर गिर पड़ा । 
माथा चक्कर खाने लगा। उस पाजी लड़के के लिए नहीं, इस 
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सरकार की करता के लिए भी नहीं--उस बेचारी, भोली, बूढ़ी 
जानकी--लाल की माँ--के लिए। आ्राह ! वह कैसी स्तब्ध थी, 
उतनी स्तब्धता किसी दिन प्रक्ृति को मिलती, तो आँधी आा 

जाती । समुद्र पाता तो बौखला उठता । 
' जब एक का घण्टा बजा, में जरा सगबगाया । ऐसा मालूम 

पड़ने लगा, मानो हरारत पैदा हो गयी है । माथे में, छाती में, 
रग-रग में । पत्नी ने आकर कहा--“बैठे ही रहोगे, सोश्रोगे 

नहीं ?” मेंने इशारे से उन्हें जाने को कहा । 

फिर, मेजिनी की जिल्द पर नजर गयी । उसके ऊपर पड़े 
रबर पर भी । फिर अपने सुखों की, जमींदारी की, धनिक जीवन 
की और उस पुलीस अ्रधिकारी निर्देय, नीरस, निस्सार आँखों 
की स्मृति कलेजे में कम्पन कर गई। फिर रबर उठाकर, मेंने 
उस पाजी का पेंसिल-खचित नाम, पुस्तक की छाती पर से मिटा 

कम 

मुझे सुनाई पड़ा। ऐसा लगा, गोया लाल की माँ कराह 
रही है। में रबर हाथ में लिये; दहलतें दिल से, खिड़की की 
ओर बढ़ा, लाल के घर की श्रोर देखने के लिए । पर, चारों ओर 
अंधकार था, कुछ नहीं दिखाई पड़ा । कान लगाने पर कुछ 
सुनाई भी नहीं पड़ा । में सोचने लगा, म्रम होगा । वह अगर 
कराहती होती तो एकाध आवाज और अवश्य सुनाई पड़ती । 
वह कराहने वाली औरत है भी नहीं । रामताथ के मरने पर भी 

उस तरह नहीं घिघियाई थी, जैसे साधारण स्त्रियाँ ऐसे अवसरों 

पर तड़पा करती हूं । 
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में पुतः उसी को सोचने लगा । वह उस नालायक के लिए कया 
नहीं करती थी, खिलौने की तरह, ग्राराध्य की तरह, उसे दुलारती 

83546 5 84% 58 
श्र श्रौर सवारती फिरती थी, पर आह रे छोकरे ! “माँ [|| 

फिर वही आवाज ! जरूर जानकी रो रही है, वैसे ही जेसे 
कुर्बाती के पूर्व गाय रोबे । जरूर वही विकल, व्यथित, विवश 

बिलख रही है । हाय री माँ, ग्रभागिनी वैसे ही पुकार रही है, जेसे 
वह पाजी गाकर, मचलकर, स्वर को खीं,चकर उसे पुकारता था। 

अँधेरा धूमिल हुआ, फीका पड़ा, मिट चला; उषा पीली 

हुईं, लाल हुई, अरुण रथ लेकर वहाँ--क्षितिज के उस छोर पर-- 
आकर पवित्र मन से खड़ा हो गया । मुझे लाल के पत्र की याद 
गरगई | माँ! 

मानो, लाल पुकार रहा था; मानो, जानकी प्रतिध्वनि की 

तरह उसी पुकार को गा रही थी। मेरी छाती धक्-धक् करने 
लगी । मेंने नौकर को पुकार कर कहा-- 

“देखो तो, लाल की माँ क्या कर रही है ? 

जब वह लौटकर आया तब में--एक बार पूृनः मेज और 
मेजिनी के सामने खड़ा था । हाथ में रबर लिये--उसी उद्देश्य 
से । उसने धबड़ाए स्वर में कहा-- 

“हुजर ! उनकी तो अजीब हालत है। घर में ताला पड़ा है 

और वह दरवाजे पर पाँव पसारे हाथ में कोई चिट्ठी लिये, मुँह 
खोले, मरी बेठी हैं । हाँ, सरकार ! विश्वास मानिए; वह मर 
गई हैं । साँस बन्द है--आँखें खुली हें ।” 
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अंदत 

१--“उसकी माँ” शीरबक कहानी पढ़कर आपके मन में कौन-कौन से 

विचार उठते हैं ? 

२--कहानी में वाणगित “माँ” के सम्बन्ध में अपनी भावनायें श्रद्धांजलि 

के रूप में श्राप कैसे व्यक्त करेंगे ? 

३--यह् कहना कहाँ तक ठीक है कि यदि प्रसाद के “छोटे जादूगर 
की माँ न मरी होती तो उसके देशग्रेम ने भी उसे लाल के ही 

समान व्यक्तित्व प्रदान किया होता ? दोनों के स्वभाव की तुलता 

करते हुए उत्तर दीजिये । 

४--क्रान्तिकारियों ने स्वतंत्रता प्राप्ति में कहाँ तक योग दिया है ? 



८- शालिग्राम 

[ राजनाथ पांडेय ] 

“शालिग्राम” कहानो के लेखक राजनाथ पांडेय ने प्रचुर संख्या में 

हाल ही में प्रकाशित अपने बहु-चचिंत ललित निबन्धों तथा अपूर्व भाषा- 
होली के कारण हिन्दी-साहित्य में अपने लिए एक महत्वपूर्ण स्थान प्राप्त 

कर जिया है। पर कहानियाँ भी आप एक श्र्से से लिखते रह हैं। पांडेय 
जी तथा हरिशंकर परसाई जी कहानियों और निबन्धों दोनों ही का समान 

क्षमता एवं सफलता के साथ निर्माण करने वाले मध्यप्रदेश के प्रतिष्ठित 
साहित्यकार हैं। पांडेय जी की कहानियों में 'शालिग्राम' का विशेष स्थान 

है। कला को दृष्टि से यह एक पूर्णतया सुगठित और सफर कहानी मानी 

गयी है । 

इस कहानी में परंपरा के साथ-साथ प्रगति का अच्छा समन्वय हुआ है। 

मनोवेज्ञानिक दृष्टि से शालिग्राम का चरित्र अत्यन्त स्वाभाविक और पूर्ण 
उतरा है । प्राय: प्रत्येक गाँव में आज कोई न कोई ऐसे व्यक्ति मिलते 
ही हैं जो जमीन-जायदाद बढ़ाने के मोह में पड़कर अपनी श्वाभाविक 

सरलता और मनुष्यता को खो बंठते हैं श्रौर समस्त गाँव को सुख-शान्ति 
के संहारक बन बेठते हैं। शालिग्राम ऐसे हो अत्यन्त घणित और खतरनाक 

किन्तु कायर व्यक्ति का प्रतिनिधित्व करता है, भले ही वह ब्राह्मण 

के घर में पदा हुआ हो । किन्तु सफल कहानीकार ने ऐसी झद्भूत और 
मनोरंजक परिस्थितियों का निर्माण किया है जिससे अन्त में शालिग्राम 

का पुनर्जीवन हो जाता है । प्रेमचन्द का प्रसिद्ध कथन कि “जिस तरह 
पत्थर प्रौर पानी में आग छिपी रहती है उसी तरह मनुष्य के हृदय में 

भी, चाहे वह कैसा ही कठोर और क्रूर क्यों न हो, उत्कृष्ट और कोमल 
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भाव छिपे रहते हैं ।” शालिग्राम के जीवन में चरितार्थ हो आता है, और 

वह एक आदर्श मानव का रूप ग्रहण कर छता है । 

इस कहानी में ग्रामीण वातावरण की सुषमा का बड़ी ही सुन्दर भाषा 

में भव्य चित्रण हुआ है और कहानी पाठक के मन में दया, करुणा तथा 

मानवता के भाव जाग्रत करने में पूर्णतया सफल होती है । 

ा 

पं यिद उनका नाम कुछ और था, पर थाना-पुलिस, हाकिम- 
हुक््काम, अदालत-कचहरी में उनका 'शालिग्रार्मा नाम ही सरनाम 

था । वे गले में शालिग्राम की बटिया लटकाये रहा करते थे। 
सम्भवतः इसी से लोग उन्हें 'शालिग्राम' पुकारते थे। उनके 
मस्तक पर पगड़ी से सदा-विमदित जठा और मुख-मंडल पर फूले 
काँस की तरह सफेद दाढ़ी निरन्तर लहराती थी | वे महीने 
में केवल दस दिन घर में रहते, बाकी बीस दिन कचहरी और 
कचहरी-यात्रा में बीतते । उस समय, जब का यह वर्णन है, वय 
में वे बासठ बर्ष के थे । 

ऊँचे कद, गोरे वर्ण, प्रशस्त मस्तक, चंदन की रेखाग्रों, 
मोती-जैसे चमकते दाँतों, पतले-पतले श्रोंठ श्रौर बोलने में ठनकते 
स्व॒र-सहित शब्दों के शुद्ध उच्चारण तथा बीच-बीच में संस्कृत के 

इलोकों के उद्धरण से. उनकी वाणी को वह अद्भुत प्रवाह मिला 

था जिसके कारण उनकी बात पर सहसा किसी को अविश्वास 

नहीं हो सकता था,। इसी से उन्हें भ्रदालती कामों में बहुत 

सफलता मिली थी । जवानी में बहुत वर्षों तक उन्होंने किसी 
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सजातीय जमींदार की नौकरी की थी और अपनी अदालती 

अभिनज्ञता तथा भव्य डील-डौल से उसका ऐश्वर्य पर्याप्त बढ़ा 

दिया था । पर पिछले दस-पतन्रह वर्षों से, जब से उन्होंने निजी 
सम्पत्ति बढ़ाने की अतिशय लोलूपता के कारण अपनी बची-खुची 
सात्विकता को एकदम तिलाञ्जलि देकर अपने प्रभाव श्रौर 

नेकनामी का दुरुपयोग करके लोगों को त्रास देना आरंभ किया 
था, तब से वे लोक की आँखों में गिर गये थे । 

पड़ोसी-पड़ोसी, भाई-भाई, चचा-भतीजा, सास-पतोहू, देवर- 
भौजाई और कभी-कभी पति-पत्नी तक में वे चाहते तो आसानी 

से कलह रोक देते । पुलिस वालों से उनकी बड़ी सगाई थी। दो 
आदमियों में फूट होते ही वे एक का पक्ष ग्रहण कर लेते और 
उसके लिए अदालत से सच का झूठ श्र झूठ का सच करा लिया 
करते । कभी-कभी अकस्मात पहले पक्ष का साथ छोड़ दूसरे दल 
का साथ देने लगते और उसे आगे लड़ने में रुपये की मदद भी 
देते | श्नौर भ्रन्त में उसकी सारी जमीन श्रपनें नाम लिखा लेते। 
प्रायः लावारिस लोगों को अपने यहाँ श्राश्रय देकर उनमें बुरी 
से बुरी लतें डाल देते और उनकी सम्पत्ति श्रपने नाम कराके 
अदालत से उस पर कब्जा कर लेते । अक्सर गरीबों को थोड़ा 
रुपया देकर सादे कागज पर रसीदी टिकट के ऊपर उनके अंगूठे 
का निशान ले लेते और बाद में उसमें मनभानी रकम भरकर 
उन पर दावा करते । उसका सब कुछ हड़प लेते । 

पिछले दो वर्षों में पास-पड़ोस के गाँवों में तीन हत्याएँ हुईं, 
पर उनमें से एक के भी अ्रपराधियों को दंड नहीं मिल पाया । 
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लोग निधड़क यह कह देते कि शालिग्राम ही की मदद से सब 
छूट गये | कुछ लोग तो दबी जबान से यहाँ तक कहते थे कि 
इन हृत्याओं में उनका भी इशारा था । 

-२- 

कुआर श्रौर कातिक की पुष्ट सिहरी हुई धरती ने बीज के 
दानों को गर्भ में घारण करके जो बिरवे उगाये थे, पूस और माघ 
में शिशिर के शीत को पाकर वे डिढ़ाये और मतवाली फगुनहट 
का रस लेकर पोढ़ दानों से भर आये थे ! इसलिए जिन किसानों 

ने परिश्रम से जुताई-बोबाई करके ग्रपती खेती भले प्रकार सींची 
थी वे खेत के डाँड़ों पर खड़ा होते ही वसन््त की समस्त श्री बटोरने 
वाली कोयल से भी अ्रधिक मस्त होकर गा उठते थे। उस साल 
ग्राम भी खूब बौरे थे और मधूक-वक्षों से मोती-जेसे सफेद मीठे 
फूल रात भर चू-चूकर नीचे की सारी भूमि पाटे डाल रहे थे । 
पर जिन श्रभागों के बाप-दादों के खेत नीलाम पर चढ़ थे, वे 

उन खेतों के डाॉँड़ों पर लोगों की ग्राँखें बचाकर कभी जा पड़ते, 

तो उन्हें ऐसा लगता था मानो उनकी छाती पर साँप लोट रहा 
हो | और जिनके मधूक-वृक्ष अपने न रहे थे वे यदि रात में 

. उस तरफ से निकलते तो महुए के धरती पर गिरने का टपू-टप् 
उनके कानों में उतनी ही पीड़ा पहुँचाता जितनी पीड़ा उन वक्षों 
के नीचे फिरने वाले सर्प को सिर पर उन फलों के गिरने से 
होती थी । 

उस आनन्ददायक वसन्त-ऋतु में भी मद्धूपुर के जिन चार 

प्राणियों को चेन न थी उनमें से एक तो बाभन थे और बाकी 
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तीन में से एक अहीर, दूसरा केवंट और तीसरा गोसाई था! 
पहले ने उन तीनों में से किसी का फसल से भरा खेत, किसी 
के श्राम और महुए श्र किसी की खेत-बारी दोनों ही अपना 
बनाने के उद्देश्य से अदालत में बच्चा रखे थे। 

वे बिचारे जाड़े की ठिठुराती कठिन ग्राधी रात ही में अपने 
गाँव से कई कोस उबेने पैर पैदल चलकर सबेरे लारी वाली 

सड़क पर पहुँचते श्रौर वहाँ से कचहरी जाते । दिनभर बिना 

खाये-पीये कचहरी में भटकने के बाद दाम को फिर लारी से 
वापस आते और आधी रात तक पैदल चलकर अपने-शभ्रपने घर 
पहुँचते । वे ऐसे दिन थे जब मुर्दों के लिए कफन मिलना भी 
कठिन था, इसलिए उनके शरीर वस्त्र के नाम पर केवल कुछ 

चिथड़ों ही से ढँके होते थे । उन्हें हर पेशी पर कम से कम तीन 

रुपये जुटाने ही पड़ते थे । उधर गाँव में कठिनाई से यदि कोई 

उनकी ओर से गवाही करने को तैयार होता भी था तो वह 

जाड़े की रात की ठंड से बचने के लिए तारीख के पहले ही पनही 
या खोल लेकर ही घर से बाहर पर बढ़ाने का प्रस्ताव रखता 

था । कचहरी का हाल यह था कि अ्रक्सर मुकदमा पेशी में पड़ 
जाता था । श्रक्सर हाकिम दो बजे के पहले नहीं आता था । 

जिससे प्रनेक मुकदमों में बिना पुकार हुए ही तारीखें बढ़ जाती 
थीं । जिस दिन मुकदमा पेशी में पड़ जाता, बिचारों को तीन- 
तीन दिन तक बिना श्रन्न के रह जाना पड़ता था ! 

कुआर में खेतों की बोझाई आरम्भ होते ही मुकदमे छिड़े 
थे और कारतिक, अगहन, पूस तथा माघ भर चलते रहें । इस 
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बीच अहीर की एकमात्र भेंस, जिसके दूध की बिक्री से उसके 
कुटुम्ब का पालन हो रहा था, एक बार जब उसका मुकदमा 
पेशी में पड़ा था, दरवाजे पर खूंटे से बँधी-बंधी गुम हो गई और 
उसे उसका पता तब लगा जब 'कानीहौस' के मुंशी के दामाद 
के हाथ वह पन्द्रह रुपये पर नीलाम हो गई ! इसी बीच केवट 

की मेंडई में अनायास एक रात आग लग गई, जिससे उसके 

यहाँ रखा बिरादरी का टाट जल गया और श्रपने को छोड़ 
बाकी सब पंचों के मता करने पर भी उसने लाख उपाय करके. 
पेंतीस रुपये में नया खरीद कर उसकी जगह दूसरा नया टाट 
रख दिया । और, गोसाईं महाराज की एकमात्र सन्तान, उनकी 

जवान विधवा न जाने कहाँ चली गई । 
जाड़े का अन्त होते-होते उनके मुकदमों का भी अन्त हो 

गया । श्ालिग्राम की उन तीनीं पर डिग्री हो गई ! तब भ्रापसी 

वेमनस्य छोड़कर वे अभागे इकटठे बेठने लगे | कभी-कभी वे 
इकट्ठे बेठकर बातें करते और सारी की सारी रात बीत जाती 
पर क्या करता चाहिये, इसका कोई निर्णय न कर पाते । 

किसी-किसी ने गोसाईं महाराज को यह कहते सुना कि 

जीविका जीव के संग जाती है श्लौर जीते-जी वे किसी को अपनी 
जीविका न लेने देंगे । किन्तु शालिग्राम पर इन बातों का कोई 
प्रभाव नहीं / पड़ सकता था । उनसे झ्रगर कोई कभी इशारे से 

कुछ कहता तो वे हँसकर कहते-- 
जाको राखे साइयाँ, मारि सके नहिं कोय । 

बार न बाँका करि सके, जो जग बेरी होय ।। 
ग० सु०० 
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निजी ३ ० 

मद्धपुर में व जाने कितने दिनों बाद, वह एक रात जिन 
चार आदमियों के लिए दिल दहला देनेवाली बनकर आई थी, 

उनमें से एक वही बाभन थे, जो दूसरे दित अपने तीन-तीन 
जीते.हुए मुकदमों की डिगरियाँ इजराय कराने कचहरी जाने 
वाले थे, और बाकी तीन वही अही र, वही केवट और वही गोसाईं 

थे। बाभन महाराज ने शाम होते ही भोजन करके चारपाई 
बिछाई ग्रोर सोचा कि आधी रात तक नींद का सुख लेकर रात 

रहे ही उठेंगे और सबेरा होते-होते लारीवाली सड़क पर पहुँचकर 
पहली ही लारी से शहर पहुँच जायँगे । उधर उन तीनों अभागों 
को कई रात से नींद नहीं श्राई थी, इसलिए उन्हें उस रात भी 

नींद लाने वाली शान्ति न होने से सोने की सुधि नहीं थी | वे 
तीनों ग्राधी रात तक इकट्ठा बातें करते रहे, और जब चल 
पड़ने का निश्चय करके ग्रपनी-अ्पनी खाट पर से लाठियाँ लेने 
गये, तो कोई बेठे ही बैठे और कोई कमर सीधी कर लेने के लिए 
खाट पर पर फैलाते ही निद्राभिभूत हो गया । श्रौर, जब उनकी 
नींद खुली तो उन्हें प्रातः:काल के आगमन की सूचना देने वाली 
तेलिन चिरई की शत्यन्त शान्तिदायिनी ठाकुरजी ! ठाकुरजी, 

की रटन सुनाई पड़ रही थी | उधर बाभन महाराज को लाख 

प्रयत्न करने पर भी नींद नहीं आई थी, अतः आकाश की शोर 

देख शुक्रतारा की स्थिति से आधी रात शेष रहने का अनुमान 
करके चारपाई ड़कर चल खड़े हुए । 
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ध्दापाए 

लगे दौड़ने । गोसाईं ने अहीर और केबट को बंडढ्वा देते हुए 
कहा कि अ्रब यह रात जिन्दगी में फिर नहीं मिलेगी, जो. बढ़ गया. 

वह बढ़ जायगा ! जो पिछइ गया वह पिछड़ जायगा ! 

बस्ती को बराते हुए वे खेत-बारी, वन, ताल और बाह- 

खंदक को पार करते हुए कई किलोमीटर दौड़ते चले गये ! 

उधर शालिग्राम न जाने कितने दितों के बाद रात भर जगे 
थे, इससे उनके पर जल्दी-जल्दी नहीं उठ रहे थे। जैसे उनके एक- 

एक पर में एक-एक पंसेरी बाँधी गई हो ! इसी से जब प्रात:काल 

निकट था, वे पलाशों के उस वन में ही पहुँच पाये जिसके आस- 
पास किलोमीटरों तक कोई बस्ती नहीं थी श्रौर जिसके मध्य में 
वही पुराना पोखर था, जो वर्ष में एक जीव जरूर लेता था, और 
जिसके भीटों पर खड़े श्राम और महुए के विज्ाल वृक्षों पर जनमत 
के भ्रनुसार, कभी-कभी दिल ही में प्रेत खेला करते थे ! उस वृद्ध 
थके पथिक ने वहाँ कुछ देर रुक कर विश्राम कर लेना चाहा । 

वह एक वक्ष के नीचे बैठ गया और बेठते ही उसकी पलकें 
ढक गईं । फिर उसने एक सपना देखा । ऐसा भयानक सपना उसने 
जीवन में पहले कभी नहीं देखा था । उसे उस एक ही स्वप्त में 

एक ही क्षण में अतीत की--काशी, प्रयाग, श्रयोध्या की भिन्न- 
भिन्न युगों की बड़ी ही विचित्र घटनाएँ दिखाई पड़ीं। उसने देखा 

कि वह किसी पुरातन युग में काशी का अ्रहीर है श्रौर एक निर्धन 
ब्राह्मण के टूटे मकान पर गायें बाँध-बाँधकर उसके खंडहर 
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तथा दो गायों पर कब्जा कर लेता है । अन्त में वह ब्राह्मण 
उस जमीन पर बैठकर अनशन करता है और दूसरे दिन वह उसे 
वहाँ से हटा देने के लिए इतने जोर से धर्केल देता है कि उसके 

प्राण-पखेरू उड़ जाते हैँ । पलक मारते ही दृश्य बदलता है शोर[ 
इस बार उसने प्रयाग में केवट के घर जन्म लिया है | गोरखपुर 
के कोई ब्राह्मण जमींदार कल्पवास करने प्रयाग में संगम पर 

ठिके हुए हैं । वह केवट रात में उन जमींदार को मलाई में जहर 

देकर मार डालने के बाद उनकी कृटिया में श्रपती चिलम की 

आग डालकर उन्हें भस्म कर डालता है। फिर तीसरे पल में 

दृश्य ग्रयोध्या का है, जहाँ वह गोसाई होकर जनमा है और 

एक ब्राह्मण की विधवा कन्या को भगा ले जाता है जिससे उसका 

वृद्ध पिता सरजू में डूबकर झात्महत्या कर लेता है । 

अन्तिम दृश्य को देखते ही उसका दिल घड़क गया । उसने 
पहचान लिया कि सरजू में डबकर प्राण तजने वाला वह ब्राह्मण 
श्रन्य कोई नहीं, ग्राज का उसका प्रतिवादी गोसाई ही था और 
वह स्वयं श्रयोध्या का वह गोसाई था जिसने ब्राह्मण की विधवा 
कन्या भगाई थी ! उसकी आँख खुल गयी । उसने देखा कि वह 

; ऊपर से नीचे तक पसीने में नहा उठा था। श्राख खुल जाने पर 

भी वही स्वप्त अब भी उसके सामने नाच रहा था। अब चेतनता 
के कुछ स्थिर होने पर उसे स्मरण हो आ्राया कि स्वप्न में काशी में 
अहीर भ्रौर प्रयाग में केवट के घर जन्म लेकर पुरातन यूग में 
वह जिन दो ब्राह्मणों की हत्या कर चुका है, वे ही श्राज उसके 
विरोधी वह अ्रहीर श्लौर वह केवट होकर जममे हैं, और अपने 
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प्राचीन काल के तीन-तीन महाशत्रुओं को इस जीवन में इस 
प्रकार एकत्र हुआ सोचते ही उसके हाड़ काँप उठे ! 

न >-० 

उस पलाश वन के पास पहुँचते-पहुँचते वे तीनों साथी, 
जो एक साथ दौड़ते हुए चले थे मन्द पड़ गये । सूर्योदय का 

समय भी निकट आ रहा था। उसी समय शिवफेर गोसाई ने, 
जो टोह लेने पोखर के भीट पर चढ़ गये थे, अ्रपने साथियों को 
सचेत किया । पलक मारते ही उन तीनौं ने उस पेड़ को घेर लिया, 
जिसके नीचे बेठा वह बूढ़ा अपने विगत की क्र्रताश्रों का सपना 
देख रहा था । वे तीनों उसे दाँत पीसते हुए क्रोध से घूरने लगे; 
पर श्रपने शत्रुओं को इस प्रकार सन्नद्ध देखकर भी वह वहाँ से 
तिरस्कार में चल देते के लिए न उठ सका, श्र न कुछ बोल ही 
सका। उसकी उस आ्राकस्मिक तेजहीनता ने उन तीनों को क्षण 
भर के लिए असमंजस में डाल दिया । पर भ्रसमंजस स्थायी न 
बन सका । गोसाई ने अपने साथियों को ललकारा और लाठी 

से पहला वार स्वयं किया । तब वह बूढ़ा झट उठ खड़ा हुआा 
और बोला--“खबरदार ! पहले हमसे दो बात कर लो, फिर 
जो कुछ अच्छा लगे करता ! ” 

“क्या बात करते हो”--गोसाईं ने कड़ककर पूछा । 

“तुम चाहते कया हो ? 

क्या तुम समझ नहीं रहे हो ? हम लोग आज तुम्हें हलाल 
करने आ्राये हैं ? | 
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“ग्रच्छा तो तुम्हें कसम है, घायल करके मत छोड़ जाना 
प्राण ही लेकर जाना ! पर किस तरह मारोगे मुझे ? ” 

“तुम्हारे ऐसे अधमों के लिए दो लाठियाँ ही काफी हूँ, पर 
हमारे पाप्त तो तीन हैं ! ” 

“धग्रच्छा तो दस मिनिट का समय शालिग्राम के स्नान के 

लिए दे दो और जब म नीचे के पोखर से लौट आऊ तो तुम 
मेरा प्राण ले लेता ! ” 

गोसाईं ने स्वीकार कर लिया । 

तालाब से निकल भागने के जितने रास्ते थे उन सब पर 
नजर रखने के लिए वे तीनों छिटक गये और भीठों में छिपकर 

शालिग्राम की चौकसी करने लगे । 

शालिग्राम ने तालाब के किनारे पहुँचकर अ्रपता कचहरी 
का बस्ता रख दिया । फिर गले में बंधे शालिग्राम को निकाला । 

फिर कमर-भर जल में चले गये । फिर हाथ में शालिग्राम को 

लेकर ऊपर उठाया और विलाप के स्वर में जोर-जोर से कहने 
लगे--“क्या शालिग्राम ! हमने जीवन भर तुम्हारी सेवा इसी 
दिन के लिए की थी । बोलो न ?” फिर विलपना बन्द करके 

यों बोले--“हाँ तब यह क्यों नहीं कहते कि तुम्हारी भी यही 

इच्छा है कि इस सूने वन में भगवान् सूर्य का दर्शन मिलने के पहले 
ही एक लाठी ऊपर और एक लाठी नीचे और बीच में मेरी 

गरदन दबाकर मेरी लाश तड़पा दी जाय ? ४० “क्या में पूछ 
सकता हँ कि आखिर कौन-सा ऐसा पाप मेंने किया था जो 
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यह सब हो रहा है?” -- “तो भ्रगर पिछले तीन जन्मों में मेंने 

इनको मारा था, तो उचित तो यह था कि यह तीनों भी अलग- 
अलग तीन जन्मों में मुझे मारते ।/---“““““अ्च्छा ! यह बात 
है ? तब तो भगवन यह तुम्हारी कृपा ही है जो एक ही जन्म 

में तुम मरे तीनों जन्मों का उद्धार किये दे रहे हो” 

फिर स्नान करके गले में ज्ालिग्राम को बाँध, कचहरी 

का बस्ता बगल में दबाये, शालिग्राम धीरे-धीरे चढ़कर ऊपर 

भींटे पर आये श्रौर उसी मधुक-वक्ष के नीचे चुपचाप बेठ गये । 
उसी क्षण शिवफेर गोसाईं, गोटई अहीर और पलट केवट भी 
सामते आरा खड़े हुए | शालिग्राम ने कहा--“श्रब देर मत करो ! 
तुम्हें जो करना है, जल्दी करो । 

इस बार शालिग्राम के स्वर में पहले-जेसी दीनता नहीं, 
वरन् दृढ़ता थी । उन तीतों ने सुना था कि स्तान करते समय 
किसी से वार्त्तातलाप हो रहा था। वे विस्मय में पड़े हुए थे । 
गोसाई ने कहा--“पहले तुमको यह बताना होगा कि तुम किससे 
बातें कर रहे थे और क्या बातें कर रहे थे ? ” 

तुमसे मतलब ? तुम अपना काम करो ।” शालिग्राम ने 
डॉटकर कहा । 

हम तब तक तुम्हें नहीं हतेंगे जब तक तुम यह बतला नहीं 

दोगे ।” 
'तो यह तो हम नहीं बतलायेंगे ।* 

गोसाई अपने साथियों का मूँह ताकने लगा। तब गोठई 
ने आगे बढ़कर जमीन पर अपनी लाठी जमाकर रखी झौर 
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केवट के हाथ से उसकी लाठी लेकर पास ही अलग रखते हुए 
ललकारकर गोसाई से कहा--“खींच लाओ उस पाखंडी को 
इधर और जमीन पर पटककर मेरी लाठी पर उसकी गरदन 
रखो !” प्रन गोसाई ही आगे बढ़ा और न केवट ही । केवट 
ने धीरे से कहा--गोटई ! समझ-बझकर आग में कूदो ! 

“गोठई जब आग में कदते हें तो समझना-बूझना दूसरों के 
लिए छोड़ देते हें। तुम सबने महाबीरजी के थान पर किरिया 
खाई थी, पर अब तुम हट रहे हो | तुम लोग भले ही हट जाश्रो, 
पर में शालिग्राम की लोथ मिट्टी में साने बिना नहीं जाऊंगा । 

“नहीं गोटई ! तनिक ठहर जाओ्रो । यह प्रेत किसी से बातें 
कर रहा था ! कोई सबूत तैयार कर रहा था ।” शिवफेर गोसाई 
ने कहा । क् 

“तुम्हें यह कहते लाज नहीं श्राती ? गिद्ध-जेसे तुम सब 
भींटे पर बेठे हुए थे, फिर कोई श्रा गया और हमसे बातें की और 
तुम्हारी आँखों में धूल डालकर कहीं चला भी गया ! 

“तब महराज ! तुम बतला किससे रहे :थे ? “->केवट 
ने पूछा | 

“झ्रौर किससे बतलाएंगे भगत ? शालिग्राम को छोड़ और 
हमारा है कौन ?” 

“तो क्या शालिग्राम तुमसे बोले थे ? ” 
शालिप्राम ने मौन से उत्तर दिया। आँखें बन्द करके गले 

में लटकते हुए शालिग्राम को दोनों हाथों में रखकर मस्तक 
से लगाया ! 
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“क्या बोले थे शालिग्राम ? “--गोसाई ने पूछा । 
तब शालिग्राम बोले--“जब शालिग्राम से हमने रो-रोकर 

कहा कि भगवान् ! क्या इसी दिन के लिए हमने जिन्दगी भर 

आपकी पूजा की थी, तब उन्होंने हमसे कहा--“शालिग्राम ! 

संसार में कोई आदमी हत्या उसी की करता है जो पहले उसकी 

हत्या किए रहता है । पिछले तीन जन्मों में तुमने काशी, प्रयाग 

और भ्रयोध्या में भ्रहीर, केवट श्रौर गोसाई के घर जन्म लकर 

इन तीनों की--जो तब ब्राह्मण थे--ह॒त्या की थी । अब इस 

जन्म में यह लोग अ्रहीर, केवट और गोसाईं होकर जनमें हें और 

तुम ब्राह्मण हुए हो । इस जन्म में ये लोग तुमसे बदला लेने आये 

हैं । हमने तुम पर यह बड़ी दया की है जो तीनों को एक ही 

जन्म में इकट्ठा कर दिया है । भ्रब तुम इसी में श्रपती भलाई 
मझो और इन तोनों को ग्रपना प्राण हर लेने दो 

अहीर, केवट और गोसाई--तीनों एक दूसरे का मुह दंखन 

लगे ! छत-भर बाद पलट केवट बोला--“क्यों भाई शिवफेरे' 

जब हमने किसी जन्म में इंनका खून किया होगा तभी न इन्होंने 

पुराने जन्म में हमारा खून किया होगा ! 
“ऐसा ही तो जान पड़ता है! 

“और झ्राज जो हम लोग इनका खून करेंगे तो आगे के 

जन्म में हमसे बदला लेने के लिए ये फिर हमारा खून करेंगे ?” 

“जरूर --गोसाईं ने कहा । 

“तो आओ न, हम इन्हें छोड़ दें ! हम इनका खून न करें 

जिससे ये फिर हमारा खून तन कर सके । 
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शिवफेर गोसाईं और पलटू केवट, गोटई भ्रहीर की श्रोर 
देखते लगे । गोटई चुप होकर जमीन की ओर देखने लगा । तब 
शिवफेर गोसाई ने कहा--“ठीक है ! 

उसी समय शालिग्राम गृरु ने झट आँखें खोल दीं । काँख 
में दबा कचहरी का बस्ता उनके सामने फेंकते हुए बोले--“जो 

ऐसी बात है तो लो, तुम लोग अपनी-अपनी डिग्री निकाल लो, 

में भरपाई लिखे देता हूँ ।” 
गोसाईं ने झटपट बस्ता खोलकर तीनों की डिगरियाँ निकालीं 

और. शालिग्राम ने पेन्सिल से तीनों पर भरपाई लिख दी | फिर 
बोले--“भ्रब जाओ, तुम लोग अपना-शभ्रपना खेत काठो, अपना 
महुझा बीवो, और अपने पेड़ों का आराम तोड़ो-खाच्मो । हमको 
तुम्हारी किसी चीज से सरोकार नहीं है ।” फिर कागजों की 
ओर इशारा करके बोले--“पलटू भगत ! बीड़ी पीते हो न? 
अब इस पाप की गठरी को भी दियासलाई की एक काँड़ी देकर 
भस्म कर डालो। में अब कभी कचहरी का मूँह नहीं देखता 
चाहता ।* 

पलट ने कागजों के बस्ते में आग लगा दी । 

३ ३4 हर 

अपने तीनों पड़ोसियों के साथ जाकर शालिग्राम ने पुनः 
उस पुष्कर में स्नान किया, और वे चारों अपने तन और मन 

की मेल धोकर बाहर झाये । फिर उन्होंने उस मधूक-वक्ष के नीचे 
रात-भर गिरे उसके मधुर फलों में से दो-दो, चार-चार लेकर खाया 
और कुए पर जाकर पानी पिया | फिर आगे-श्रागे शालिग्रामजी 
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और पीछे-पीछे उनके तीनों पड़ोसी धीरे-धीरे अपने ग्राम को 

इस प्रकार लौंट गए जिस प्रकार दिन भर बढ़ी हुईं नदी का 

'बेग कम होने पर चारों श्रोर फैला पानी रात में धीरे-धीरे नदी 

के गर्भ में लौट जाता है ! 

प्रदल 

१--जिस समय को घटनाएँ इस कहानी में वर्णित हैं उस समय की 

गाँव की गरीबी और बेबसी का वर्णन कीजिये। 

२-- शालिग्राम का चरित्र मनोवैज्ञानिक है”; इसको स्पष्ट कीजिए । 

३--शा लिग्राम की बुद्धिमानी से आप अधिक प्रभावित हैं अथवा 
उसके हृदय-परिवतंत से ? 

४--इस कहानी को पढ़कर आपने कित-किन ऐसी बातों की जानकारी 

प्राप्त को जिनका आपको पहले पता नहीं था ? 



१. आत्मशिक्षण 

[ जनेन्द्रकुमार जेन ] 

इस कहानी में जनेन्द्रकुमार की कहानी-कला की वे सभी चिशेषतायें 
एक साथ ही दृष्टिगत होतो हैं जिनके लिए वे विख्यात हैं । कहानी के 

आरम्भ में कुशल कलाकार ने दो पैराग्राफ में किशोरावस्था क्रे उन सभी 
लक्षणों और किशोर या किशोरी की मनोदशाग्रों का पूरा विवरण दे दिया 
है जिनके कारण एक तरफ तो किशोर स्वयं अपनी अलसाई, शिथिलता 

एवं स्वभाव के अ्रठपटपन का कारण नहीं समझता, और दूसरी ओर बिना 

कुछ अपराध किये ही अपने माँ-बाप के लिए एक पहेली बनकर उनको चिंतित 
करने लगता है। वास्तव में बेचारे रामचरण की कठिनाई वह स्वाभाविक 
कठिनाइ है जिसका सामना उस अवस्था में प्रत्येक मानव-प्राणी को अपनी 

पूर्ण यौवनावस्था प्राप्त करने के पूर्व झेलनी ही पड़ती है। बालक या किशोर 
के जीवन में यही सबसे श्रधिक नाजुक अ्रवस्था होती है. जिसमें कितने ही 
नादान माता-पिता अपने अभ्रतिशय प्यार के कारण अपनी सन्तान के भविष्य 
को सदा के लिए अ्रंघका रमय बना देते हैं। जनेर्वजी ने इस कहानी द्वारा 

इस समस्या को पूर्णरूप से सामने रख दिया है। साथ ही इस समस्या का' 
हल भी बड़ी कुशलता के साथ प्रस्तुत किया है। माता-पिता अ्रपने संतान 
की किशोरावस्था में उसकी सुस्ती और उदासीनता को गलत समझकर 
उसका जीवन केसा दयनीय बना देते हैं रामचरण इसका ज्वलन्त उदाहरण 

है । वास्तव में माता-पिता को इस अवस्था में अपने बच्चों के साथ उनके 
प्रति अपने अतिशय स्नेह के कारण न तो उनके पढ़ने-लिख ने या खाने-पीने के 

सम्बन्ध में बहुत आग्रह करता चाहिए और न उनके सम्बन्ध में कोई दुश्चिन्ता 

ही करनी चाहिए । “मछुए की बेटी” तिन्नी या “उसकी माँ” वाले लाल 
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में व्यक्तित्व की. दृढ़ता इसी कारण झा गयी थी कि महाशय रामरत्त और 

दिनमणि जैसे हर क्षण पीछे पड़े रहने वाले माँ-बाप उन्हें नहीं मिले थ । 

कहानी का शीर्षक आत्मशिक्षण बहुत ही सार्थक है। यह दोतरफा 

श्रात्मशिक्षण का संकेत दे रहा है । एक तरफ तो रामचरण के उस आत्म- 
शिक्षण की ओर संकेत दे रहा है। जो स्कूली पाठ्यक्रम से अलग राम- 

चरण ने प्राप्त किया था और जिसका पता जब उसके पिता रामरत्त को 

लगा तो वे अवाक रह गये थे। और दूसरी तरफ यह आत्मशिक्षण स्वमं 

महाशय रामरत्त और दिनमणि के लिए है । लेखक मानों इस कहाती 

द्वारा सभी माँ-बाप के लिए अपनी संतान के सम्बन्ध में एक प्रात्मशिक्षण 

की ग्रावश्यकता बता रहा है । 

भाषा-शैली, विषय-प्रतिपादन और प्रभाव सभी दृष्टियों से यह एक 
भ्रत्यन्त सफल कहानी है। 

०हाशय रोमरत्त को इधर रामचरण के समझने में कठिनाई 
हो रही है । वह पढ़ता है श्नौर सपने में रहता है। कुछ कहते हैं 

तो दो-एक बार तो सुनता ही नहीं । सुनता है तो जैसे चौंक पड़ता 
है । ऐसे समय, मान्तों विष्न पड़ा हो इस भाव से वह झंंझला 
भी उठता है । लेकिन तभी झुँझलाने पर वह अपने से अप्रसनन््त 
भी दीखता हैं और फिर बित बात, बिन अवसर वह बेहद 
विनम्र हो जाता है। द 

यह तेरह वर्ष की अवस्था ही ऐसी है । तब कुछ बालक में 
उग रहा होता है । इससे न वह ठीक बालक होता है न कुछ और । 
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उसे प्यार नहीं कर सकते, न उससे परामर्श कर सकते हैं । तब 
वह किस क्षण बालक है और किस पल बुजुगं, यह नहीं जाना 
जा सकता । उसका गआत्मसम्मान कब कहाँ रगड़ खा जायगा, 

कहना कठिन है । उससे कुछ डरकर चलना पड़ता है । 
रामरत्न की बात भी तो दूसरी है। घर में श्रधिक काल उन्हे 

' नहीं रहना होता । सबेरे नौ बजे दफ्तर की तैयारी हो जाती है 
प्रौरसाँझ अँधेरे वापस आते हैं । बाद में खाने के समय के 
अलावा कोई घंटा भर घर में रहने पाते होंगे। रात नींद की होती 
ही है पर दिनमणि की परेशानी की न पूछो । वह रामचरण 
को लेकर हैरान है। श्रकेले में बैठकर सोचती है, दो जनियों से 

पूछकर वह विचारती है । पर ठीक कुछ समझ नहीं भ्राता कि राम- 
चरण से कैसे निबटे ? जानती है कि यह लड़का सुशील है, खोटी 
श्रादत कोई नहीं है । किताबें सदा अ्रच्छी श्रौर धर्म की पढ़ता है पर 

उसकी तबियत की थाह जो नहीं मिलती । वह गुम-सुम रहता हे । 

चार दर्फे बात कहते हैं तब जाकर कहीं जवाब देता है | इस 
कारण आये दिन कलह बती रहती है । इसमें दिनमणि को अपनी 
जुबान खराब करनी पड़ती है श्रौर रामचरण अठल रहता हैं । 
वह दस तरह झींकती हे--फटकारती है । डपटती है और कहती 

है में क्या भौंकने के लिए हुँ।? पर रामचरण को जो करना होता 
हँ करता है और जो नहीं करना होता वह नहीं करता । सारांश, 
दिनमणि कह-सुनकर अपने-प्राप में ही फुँक रहती है । 

दिनमणि ने अब अपने भीतर से सीख लेकर रामचरण से 
कहना-सुनता लगभग छोड़ दिया है| कुछ होता है तो पुत्र के 
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पिता पर जा डालती है। सबेरे का स्कूल है श्रौर आठ बज गये 

हैं, पर रामचरण अभी खाट पर पड़ा है । पड़ोस के सब बालक 
सकल गये, खुद घर की छोटी बिन्नी नाश्ता करके स्कूल जा चुकी 
हैं । आँगन में धप चढ़ श्राई है। लेकिन रामचरण है कि खाट 

पर पड़ा है । 
दिनमणि ने पति से कहा--“सुनते हो जी, लड़का सो रहा है 

और वक्त इतना हो गया हे । उसे क्या स्कूल नहीं जाना है ? जगा 
क्यों नहीं देते ? ” रामरत्न अ्रखबार पढ़ रहे थे, युद्ध में अनी का 
समय आया ही चाहता है, बोले--“क्या रामचरण [-न्तो !” 

“तो क्या --पत्नी कपार पर हाथ रखकर बोली--- सूरज 
सिर पर आ जायगा तब वह उठेगा ? एक तो कमजोर है और 

तुमने आँख फेर रखी है। कहती हूँ, स्कूल नहीं भेजोगे ? या ऐसे 
ही उसे नवाब बनाने का इरादा है ? तुमने ही उसे सिर पर चढ़ा 

रक््खा है ।” 

रामरत्न ने कहा--'क्या बात है ? बात क्या है ? 
दिनमणि का भाग्य ही वाम है । वैसा पुत्र और ऐसा पति ! 

बोली--“बात कया है--तब से कह तो रही हूँ कि अपने लाड़ले 

को चलकर उठाओओ्रो । पता है, नौ बजेंगे ! ” 

रामरत्न ने ग्रन्दर जाकर जोर से कहा--“रामचरण, उठोगे 
नहीं या तुम्हें पढ़ने का खयाल नहीं है ? 

करवट लेकर रामचरण ने पिता की शोर देखा। 
उन आँखों में निर्दोष आलस्य था श्रौर आज्ञा-पालन की 

शीघ्रता नहीं थी । 
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पिता ने कहा--“चलो, उठो | सुना नहीं ।” 
मालूम हुआ कि रामचरण ने सचमुच नहीं सुता है। वह ' 

झटपट उठकर बेठ नहीं गया । पिता ने हाथ से पकड़कर उसे ? 
खींचते हुए कहा--“चलो, उठते हो कि नहीं ? दिन चढ़ आया 

है श्रौर दुनिया स्कूल गयी । नवाब साहब सोते पड़े हैं ! ” 

रामचरण पहले झटके में ही उठकर सीधा हो गया। अब 
वंह आँखें मल रहा था। पिता ने कहा--“चलो, जल्दी निबटों 
और स्कूल जाओ । क्या तमाशा बना रबखा है, भ्रपते स्कूल का 
तुम्हें खयाल नहीं है ? 

रामचरण बिस्तर से उठकर चल दिया । दितमणि उसी 
कमरे में एक श्रोर खड़ी यह देख रही थी । उसके जाने पर 
बोली-- मिजाज तो देखो इस शरीर के । इतना भौंकवाया, 
तब कहीं जाकर उठा है । भौर अब भी देखो तो मुह चढ़ा हुआ है।” 

अखबार रामरत्न के हाथ में ही था, बोले--“उसके नाश्ते- 
वाश्ते को निकाल रखो कि जल्दी स्कूल चला जाय। देर नहो। 
बच्चा है, एक रोज श्राँख नहीं खुली तो क्या बात है ? 

दिनमणि इसका उपयुक्त उत्तर देने को ही थी कि रामरत्न 
चलकर अपनी बेठक में भ्रा गये और रूस-जममन मोर्चे का नया 
नक्शा अपने मन में बेठाने लगे । पर नक्शा ठीक तरह वहाँ जम 
न सका; क्योंकि जहाँ रोस्टोव चाहते हूँ, वहाँ रामचरण ग्रा 
बैठता था। तब रामचरण पर उन्हें करुणा होने लगी । मानो 
वह अनाथ हो । माता है, पिता है, पर जैसे उस बालक का फिर 
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भी संगी कोई नहीं है। उन्हें श्रपते पर और अपती ध्योकरी“प्र 
क्षोभ होने लगा कि देखो वह लड़के के लिए कुछ भी. समय नहीं 
दे पाते । घर में रहकर बालक पराया हुआ जा रहा हैं। 

इसी समय सुनते क्या हैं कि श्रन्दर कुछ गड़बड़ मच उेंठीं 
है। जाकर मालूम हुआ कि रामचरण (दिनमणि ने साहब बहादुर 
कहा था । ) नहाया नहीं है, न ठीक तरह मंजन किया है 
आर दिनमणि कहती है तो बदलकर नया निकर भी नहीं 

पहनता है। 

दिनमणि ने कहा--“निकर बदल लो, रामचरण ? 

उसने कहा--“देर हो जायगी ।” द 
मेंने कहा--“आधी मिनट में क्या फके होता है, इतने 

लिए माँ का कहना नहीं ठाला करते, भाई ।” 
रामचरण ने इस पर जाकर निकर बदल लिया और बस्ता 

लेकर चलने को तैयार हो गया । 
सकल जाते समय वह दस पैसा ले जाता है। देते समय 

पिता उसे सतर्क करते हें कि ऐसी-वेसी चीज बाजार की लेकर 

नहीं खानी चाहिए, समझे । पर वह बात ऊपरी होती है भौर 

पिता अपना टेक्स देना नहीं भूलते । उसको जाते देख पिता ने 
कहा--“क्यों ग्राज दस पैसे नहीं ले जाओगे ? ” 

उसके आने पर कहा--“'नाहता तो करते जाभ्रो और पैसे 
भी ले जाता ।” 

उसने सुन लिया । उसका मुँह गिरा हुआ्आा था और वह बोला 

नहीं । 
गृ० सु०---१० 
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रामरत्त ने सोचा कि स्कूल में शायद देर हो जाने का 
उसे डर है। थपथपाते हुए वह उसे मेज पर ले गये और खुद 

मंगाकर नाइते की तश्तरी उसके सामने रख दी । कहा कि में 
हेडमास्टर को चिट्ठी लिख दूँगा, देर के लिए वह कुछ नहीं 
कहेंगे । भ्रब तुम खाग्रों । तभी उन्होंने घड़ी देखी साढ़े श्राठ हो 
गये थे और उनका सब नित्यकर्म शेष था। 

“खाओ्नो बेटा, खाग्रो ।” कहते हुए वह वहाँ से चल दिये। 

स्तान समाप्त कर पाये थे कि बाहर से दिनमणि ने सुनाकर 
कहा-- देखो जी, तुम्हारे साहबजादे बिना खाये-पीये जा रहे 
हैं । फिर जो पीछे तुम मुझे कहो ।” 

रामरत्न शीघ्रता से केवल धोती पहने शौर श्रगोछा कन्धे 

पर रखकर बाहर झ्राये, रामचरण से बोले--“नाश्ता करते जाते 
बेटे ।” 

रामचरण का मूँह सूखा था और गिरा हुआ था। उसने 
कुछ जवाब नहीं दिया । 

“क्यों तबीयत तो खराब नहीं ? ” 

रामचरण ने अपनी बड़ी-बडी श्राँखों से पिता को देखा और 

अरब भी कुछ बोला नहीं । पिता को ऐसा लगा कि उन आँखों 

में पाती तिर आना चाहता है। उन्हें कुछ समझ न आया । 

हठात् बोलें--“माँ से नाराज नहीं होना चाहिए। भई, वह जो 
कहती है तुम्हारे भले के लिए ही कहती है। श्रा्नो चलो, कुछ 
नाइता कर लो ।” 
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रामचरण फिर एक बार गंगी श्राखों से देखकर मुह लट- 

काये वहीं-का-वहीं खड़ा रह गया । 

पिता ने इस पर पुत्र को किचित् उपदेश दिया और फिर भी 
उसे वहीं अ्रचल देखकर किचित् रोष में उसे छोड़कर चल 

दिग्ने । वहीं से पुकारकर पत्नी से उन्होंने कहा--“नहीं खाता है 
लो जाने दो । और रामचरण के प्रति कहते गए--“हमारे बक्स 

बे ३ आर ०] 

में पर्स होगा, उसमें से अपने दस पैसे लेते जाना समझे ? भूलना 

नहीं ।* 

रामरत्न संध्या बीते घर लोटे तो देखा कि रामचरण खाट 
पर लेटा हुआ है । और रोज भ्रब॒ तक वह खेल से मुश्किल से लोट 
पाता था । यह भी मालूम हुआ कि उसने खाना नहीं खाया है 
और उसकी माँ ने काफी उसे कहा-सुना है । 

रामरत्न विचार-शील हूं, पर उन्हें अ्रति भ्रच्छी नहीं लगती । 
सब सुनकर उन्होंने जोर से कहा--रामचरण , क्या बात है जी ? ” 

दफ्तर से वह इसी उधेड़-बुन में चले आ रहे थे । डर रहे 

थे कि घर में कहीं बात बढ़ी न हो। उनके मन में पुत्र के लिए 
करुणा का भाव था । उन्हें अपना बचपन याद भ्राता था कि किस 
तरह बचपन में उन्हें भी गलत समझा गया था । रवीच्धनाथ 
ठाकुर की इन्ट्रेंस में पढ़ी होम करमिंग'” कहानी का वह लड़का 
याद ग्राता था जिसका नाम चाह कर भी वह स्मरण न कर पाते 
थे। उसकी बात सोचकर उनके रोंगटे खड़े हो जाते थे। विचार 
करते थे कि लड़कों की भ्रपती स्वप्त की दुनिया भ्रलग होती है। 
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हम बड़ों का प्रवेश वहाँ निषिद्ध है । अपने सपनों पर चोट वह 

नहीं सह सकते । हम बड़ों को इसका ख्याल रखना चाहिए । 

लेकित जब घर में पैर रखते ही दिनमणि ने रामचरण की 
उहण्डता और अपने घैये की बात सुनाई तो उन्हें मालूम हुआ कि 
सचमुच लड़के में जिद बढ़ने देना नहीं चाहिए। यह बात सच 
थी कि दितमणि ने स्कूल से लौटने पर पुत्र से खाने के लिए आध 
घंटे तक अनुरोध किया था। उस सारे काल रामचरण मुंह फेरे 
खाट पर पड़ा रहा था। उकताकर शभ्रन्त में उत्तर में उसने तीन 
बार यही कहा था-- में नहीं खाऊगा, नहीं खाऊंगा, नहीं 

खाऊँगा।” यह उत्तर सुनकर दिनमणि खाट से उठ खड़ी हुई थी 

और उसने कुछ तथ्य की बातें बिना लाग-लपेट के रामचरण को 
बहीं-की-वहीं सुना दी थीं । रामचरण सबको पीता चला गया । 

यथार्थ स्थिति का परिचय पाकर रामरत्न दफ्तर के कपड़ों 

में ही अन्दर जाकर उसे डपटकर बोले-..रामचरण, क्या बात 
है जी हैँ ह। जी 'ः 

रामचरण ने पिता के स्वर॒पर चौंककर ऐसे देखा, जैसे 
कहीं किसी खास बात के होने का उसे पता न हो, भौर वह 
जानना चाहता हो । 

रामचरण की आँखों में फेली इस शिशुवत् श्रबोधता पर 
पिता को और तैश हो आ्राया । बोले--“खाना तुमने क्यों नहीं 
खाया जी ? तुम्हारी मंशा क्या है ? क्या चाहते हो ? क्या घर 
में किसी को चेन लेने देना नहीं चाहते ? सब तुम्हारी खुशामद 
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करें, तब तुम खाग्नोगे ! आखिर तुम कया - चाहते हो ? रोज-रोज 
यह तमाशा किस लिए ? 

इसी तरह दो-तीन मिनट तक रामरत्न क्रोध में अपनी बात 

कहते चले गये । रामचरण खाट पर पड़ा गअँखें फाडे उन्हें दंख 

रहा था । जेसे वह कुछ न समझ रहा हो । द 
पिता ने वहीं से पत्नी को हुक्म देकर कहा--“लाना तो 

खाने को, देखें, कैसे नहीं खाता है ? ' 

दिनमणि खाना ले गयी और पिता ने पुत्र को कहा-- 
“ग्रब और तमाशा न कीजिये । हम समझते थे कि आप समझते 

हैं । लेकिन दीखता है कि आप इसी तरह बाज आइयेगा ।” 
रामचरण तत्क्षण न उठता दिखाई दिया तो कड़ककर 

बोले--“सुना नहीं आपने, या भ्रब चपत लगे ? ” 
रामचरण सुनकर एक साथ उठकर बेठ गया | उसके मुख 

पर भय नहीं, विस्मय था और वह पिता को आ्राँख फाड़कर 

चकित बना-सा देख रहा था । 
खाने की थाली झ्रायी श्रोर सामने उसकी खाट पर रख दी 

गयी । पर उसकी झोर रामचरण ने हाथ बढ़ाने में शीघ्रता 

नहीं की । 
पिता ने कहा--“अब खाते क्यों नहीं हो ? देखते तो हो 

कि मेंने दफ्तर के कपड़े भी नहीं उतारे, क्या तुम्हारे लिए कयामत 
तक यहीं खड़ा रहँगा। चलो, शुरू करो ।” 

रामचरण फिर कुछ देर पिता को देखता रहा, अंत में 
बोला--“मुझे भूख नहीं है ।” 
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कैसे भूख नहीं है ? ” पिता ने कहा--“सबेरे से कुछ नहीं 
खाया । जितनी भख हो उतना खाझ्रो ।” 

रामचरण ने उन्हीं फटी झ्ाँखों से पिता को दंखते हुए 

कहा--“भूख बिल्कुल ही नहीं है। 
पिता अभ्रब तक जब्त से काम ले रहे थे । लेकिन यह सुनकर 

उनका प्रैयें छुट गया और उन्होंने एक चाँठा कनपटी पर दिया 
कहा-- मक्कारी न करो, सीधी तरह खाने लग जाओ । 

इस पर रामचरण बिल्कुल नहीं रोया, न शिकायत का भाव 
उस पर दिखाई दिया । वह शांत भाव से थाली की तरफ हाथ 
बढ़ाकर टुकड़ा तोड़ने लगा । माता और पिता दोनों पास खड़े 
हुए देख रहे थे । रामचरण का मूँह सूखा था और ऐसा लगता 
कि कौर उससे चबाया नहीं जा रहा है। इस (बात पर उसके 
पिता को तीव्र क्रोध श्राया, पर जाने किस विधि वह अपने क्रोध 
को रोके रह गये । 

पाँच-सात कौर खाने के बाद रामचरण सहसा वहाँ से उठा, 

जल्दी-जल्दी चलकर बाहर झाया, नाली पर पहुंचकर सब के 
कर बैठा । 

पिता यह सब देख रहे थे। मूह साफ करके रामचरण लौटा 
तो पिता ने कठिनाई से अपने को वश में करके कहा--“भअच्छा 
हुआ । के तो अच्छी चीज है । अ्रब स्वस्थ हो गये होगे, लो 
भ्रब खात्मो ।” 

रामचरण ने आँखों में पानी लाकर कहा--“मुझे भूख 
बिल्कुल नहीं है ।” 
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“लेकिन तुमने सबेरे से खाया ही क्या है ?” पिता ने 
कहा--“देखो रामचरण, यह सब आदत तुम्हारी नहीं चलेंगी । 
जिद की हृद होती है । या तो सीधी तरह खाना खा लो, नहीं 
तो अबसे हमसे तुम्हारा वास्ता वहीं--बोलो खाते हो ? ” 

रामचरण तने कहा--“मुझे भूख नहीं है ।” 

इस पर पिता जोर से बोले--'लो जी, ये उठा ले जाभ्रो 
थाली । भ्रब इनसे खबरदार जो तुमने कुछ कहा । हम तो इनके 
लिए कुछ हैं ही नहीं । फिर कहना-सुनना क्या ? ” 

थाली वहाँ से उठ गई और रामचरण बिना कुछ बोले 
हकक्का-बक्का-सा पिता को देखता रह गया । पिता वहाँ से जाते- 
जाते पुत्र से बोले--“पुनिए अब आपका राज है, जो चाहे कीजिए, 

जो चाहे न कीजिए । हमने आपको इसी रोज के लिए पाला था ।” 
कहते-कहते उनकी वाणी गदगद हो आई । बोले--“ठीक है, 
जैसी श्राप की मर्जी । बुढ़ापे में हमें यही दिन दिखाइयेगा ।” 

कहते हुए पिता वहाँ से चले गए । रामचरण की आँखों में 
आँसू भा गए थे। पर पिता के जाने पर अपना सिर हाथों में 

लेकर वह वहीं खाट पर पड़ गया । 

रात होती जाने लगी । पर पिता के मन का उद्गेग शान्त 
होने में न आता । उसको रोष था श्रौर अपने से खीज थी; 
वह विचारवान व्यक्ति थे । सोचते थे लड़के में दोष हमसे ही 

आ सकता है। त्रूटि कहीं हममें ही होगी। लेकिन ख्याल होता 
था--जिद अच्छी नहीं है । दिनमणि का कहना है कि लड़के 

को शुरू में काब् में नहीं रकक््खा, इससे वह सिर चढ़गया है । क्या 
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यह गलती है ? क्या डाँटना बुरा है ? लाड़ से बच्चे बेशक 
सेभल नहीं सकते । लेकिन, मेंने कब उसकी तरफ ध्यान दिया है। 

उसने कभी कुछ पूछा है तो मेंने टाल दिया है। न उसकी माँ ही 
समय दे पाती है । में समझता हूँ कि लापरवाही है जिससे उसमें 

यह आदत ग्राई हे । 
सोचते-सोचते उन्होंने पत्नी को बुलाया और पूछा और 

जिरह की । वह कहीं-न-कहीं से बच्चे से बाहर दोष को पा लेना 
चाहते थे । पर जिरह से कुछ फल नहीं निकला । उन्हें मालूम 
हुआ कि वह सकल से घर रोज से कुछ जल्दी ही आया था । 

“पूछा नहीं, जल्दी क्यों आया ? 
“नहीं, में तो उससे कुछ पूछती नहीं, मूँह लटकाए आया 

और चादर लेकर खाट पर लेट गया । कुछ बोला न चाला ।” 
तब पिता ने जोर से आवाज देकर पुकारा--“रामचरण !” 
सुनकर रामचरण वहाँ आ गया। 

पूछा- तुम झ्राज स्कूल पूरा करके नहीं आए ? ” 
“नहीं ।” 
“पहले भरा गए ? ” 
हु हाँ । गैर 

“क्यों ?” 
इसका उत्तर लड़के ने नहीं दिया। झुककर .पास की कुर्सी 

का सहारा ले वह पिता को देखने लगा । 
पिता ने कहा-सहारा छोड़ो, सीधे खड़े हो । तुम बीमार 

नहीं हो । भौर सुनो, तुम सबेरे बिना खाये गए श्रौर किसी की 
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बात नहीं सुनी । स्कूल बीच में छोड़कर चले श्राये । आये तो 
रूठकर पड़े रहे । और इतना कहा तो भी भश्रब तक खाना नहीं 

खाया । बताओ्रो ऐसे कैसे चलेगा ?” 

लड़का चुप रहा । 

पिता जोर से बोले--“तुम्हारे मूँह में जुबान नहीं है ! 
कहते क्यों नहीं, ऐसे कैसे चलेगा ? बताग्रो, इस जिद की तुम्हें 

क्या सजा दी जाय ? देखते नहीं घर भर में तुम्हारी वजह से 
क्लेश मचा रहता है ।” 

लड़का अरब भी चुप ही था । 

श्रत्यन्त संयमपूर्वक पिता ने कहा--दिखो, मेरी मानो तो 
श्रब भी खाना खा लो और सबेरे समय पर स्कूल चले जाना । 
आइंदा ऐसा न हो । समझे ? सुनते हो ?” 

लड़के की आँखें नीची थीं। कुछ मद्धम पड़कर पिता ने 

कहा--“भूख नहीं है तो जाने दो। लेकिन कल सबेरे नाइता 
करके ठीक वक्त से स्कूल चले जाना । देखो इस उम्र में मेहनत 
से पढ़ लोगे और माँ-बाप का कहना मानोगे तो तुम्हीं सुख 
पाश्नोगे । नहीं तो पीछे तुम्हें ही पछताना होगा । लो जाश्ो, 
कैसे भ्रच्छे बेटे हो । बोलो, खाग्मोगे ? ” 

जाते-जाते रामचरण ने कहा--“मुझे भूख नहीं है ।” 

पिता का जी यह सुनकर फिर खराब हो आया। लेकिन 
उन्होंने विचार से काम लिया और अपने को संयत रखा। 
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अगले दिन देखा गया कि वहु फिर समय पर नहीं उठ 
सका है । जैसे-तैसे उठाया गया है तो अ्नमने मन से काम 
कर रहा है | नाश्ते को कहा गया तो फिर नाइता नहीं ले 

रहा है । 

पिता ने बहुत धैर्य से काम लिया । लेकिन कई बार अनुरोध 
करने पर भी जब रामचरण ने यही कहा कि भूख नहीं है, तो 
उनका धीरज टूट गया । तब उन्होंने उसे अ्रच्छी तरह पीटा 
और अपने सामने नाश्ता कराके छोड़ा | उसके स्कूल चले जाने 
पर उनमें आत्मालोचना और कतंव्य-भावना जागृत हुई | उन्होंने 
सोचा कि सायंकाल का समय वह मित्र-मण्डली से बचाकर पृत्र 
को दिया करेंगे । उसे अच्छी-ग्रच्छी बात बतायेंगे और पढ़ाई की 

कमजोरी दूर करेंगे। पत्नी से कहकर रामचरण की आलमारी 
में से उन्होंने उसकी किताब और कापियाँ मेंगायीं । वह कुछ समय 
लगाकर रामचरण की पढ़ाई-लिखाई के बारे में परिचय पा लेना 
चाहते थे । पहले उन्होंने पुस्तक देखीं, फिर कापियाँ देखीं । 
कापियों से अ्रन्दाजा हुआ कि उसका कम्पोजीशन बहुत खराब 
है और भाषा का ज्ञान काफी नहीं है । किन्तु भ्रन्तिम कापी जो 

सबसे साफऔर बढ़िया थी, जिस पर किसी विषय का उल्लेख 
नहीं था, उसको खोला तो देखते-के-देखते रह गये । सुन्दर- 
सुन्दर अक्षरों में पुस्तकों में से चुने हुए नीति-वाक्य बालक ने 
उसी कापी में भ्रंकित किये हुए थ । जगह-जगह नीचे लाल स्याही 

से महत्वपूर्ण अंशों पर रेखा खींची हुई थी । उसमें पहले ही से 
पर पिता ने पढ़ा-- 
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“बड़ों की आज्ञा सदा सुनती चाहिए और कभी उनको 

उत्तर नहीं देता चाहिए । 
“दु:ख सहना वीरों का काम है । अपने दुःख में सज्जन 

पुरुष किसी को कष्ट नहीं देते और उसे झांति से सहते हैं |” 
“रोग मानने से बढ़ता है। रोग की सबसे भ्रच्छी प्रौषधि 

निराहार है ।” 
“घर ही उत्तम शिक्षालय है। सफल पुरुष पाठशाला में 

नहीं, जीवनशाला में श्रध्ययन करते हैं ।* 

“दृढ़ संकल्प में जीवन की सिद्धि है । जो बाधाश्रों से नहीं 
डिगता, वही कुछ करता है ।” 

पहले पृष्ठ के ये रेखांकित वाक्य पढ़कर कापी को ज्यों-की- 

त्यों खोले पिता सामने शुन्य में देखते-के-देखते रह गए। 

दफ्तर में भी वह शान्ति न पर सके । जश्ञाम को लौटे तो 
मानो अपने को क्षमा न कर पाते थे ।घर आने पर पत्नी ने 
कहा--अरे, उसे देखो तो, तब से ही के हो रही है ।” 

रामरत्न ने आकर देखा । रामचरण शांत भाव से लेटा 

हुआ था । 

पत्नी ने कहा--“स्कूल से श्राया तो निढाल हो रहा था। 
मुश्किल से दीवार पकड़ करके जीना चढ़ करके आया । श्रौर 
तब से दस बार के हो चुकी है। पूछती हूँ तो कुछ कहता नहीं । 
देखो न क्या हो गया है ? ” 

पिता ने कहा-- रामचरण , क्या बात 7?” 
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रामचरण ने कहा--कुछ नहीं, मतली है ।” 
“कल भी थी?” 

(हाँ ।” 

पिता को और समझना शेष न रहा | वहयह भीन पूछ 
सके कि ऐसी हालत में तुम दोनों रोज दो-दो किलोमीटर पैदल गए 

आर आये | बस, उनकी आँखें भर आयीं और वह डाक्टर लाने 
की बात सोचने लगे । 

रामचरण ने उनकी ओर देखकर कहा--“कुछ नहीं है बाबू 
जी, न खाने से सब ठीक हो जायगा । 

प्रशत 

१--महाशय रामरत्न पढ़े-लिखे और समझदार होते हुए भी रामचरण 

की परिस्थिति को क्यों नहीं समझ सके थे ? 

२--/शिशु, बालक, किशोर और यूवक इन चारों में से किशोर 
(240[०४०थ॥) के विकास का परिचय माँ-बाप के लिए बहुत 

प्रावश्यक है।” क्यों आवश्यक है ? श्रपने अध्यापक से चारों 

अवस्थाओं का ज्ञान प्राप्त कर इस क्यों का उत्तर दीजिए । 

३--इस कहानी में रामरत्न को क्या आत्मशिक्षण मिला था ? 

४---रामच रण के चरित्र का चित्रण कीजिए । 
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[ अज्ञेय ] 

स्कूल या कालेज में शिक्षा पायी हुई ग्राजकल की लड़कियाँ जब मध्य- 
वर्गाय वौकरी पेशावाले गृहस्थ के घर में ब्याह कर आती हैं तो चूल्हे-चोके 
के एक ही प्रकार के चक्कर में दिन-रात पड़ी रहने के कारण उनका जीवन 
कितना नीरस और, निष्प्राण बन जाता है और उनकी आत्मा में कैसी 

उदासी भर जाती है रोज” कहानी पढ़ते ही पाठकों को मानो स्वयं उस 

घुटत और उस मुद्दंती का स्पर्श होने लगता है। प्रभाववादी अज्ञेय की 

कला की यही सबसे बड़ी सफलता है । इस 'रोज' कहानी ने हिन्दी-कहानी- 

क्षेत्र में किसी समय हलचल मचा दी थी। जीवन के एक प्रत्यक्ष सत्य 

को, परिवार के एक महत्वपूर्ण पक्ष को, समाज के एक श्रनुपेक्षणीय तत्त्व 
को इस कहानो द्वारा आँखों के सामने रखकर अज्ञेय जी ने लोगों को आँखें 

खोलकर इस वास्तविकता को देखने-समझते के लिए मजबूर कर दिया 

था। यह बात सच है कि चाहे प्रननसमेल विवाह के कारण हो या चाहे 

पुराने सामाजिक ढाँचे से अपने को बिलकुल ही कटी रखने के कारण 
हो, “रोज” की मालती अपनी गृहस्थी में रस ले सकने लायक शअ्रपने 

को नहीं बना सकी है श्रौर इसके लिए कुछ हद तक वह स्वयं जिम्मेदार 

है, पर यह भी एक सचाई है कि इस समय' के बदलते हुए समाज में 

बहुत-सी विवाहित स्त्रियों की यही परिस्थिति है। अज्ञेय जी ने यह 
समस्या हमारे सामने प्रस्तुत कर दी है, किन्तु जैसे जनेद्धजी ने अपनी 
“आत्मशिक्षण' कहानी में एक समस्या उठाने के साथ-साथ उसका हल 
भी प्रस्तुत कर दिया है, अज्ञेयजी ने समस्या का कोई हल नहीं पेश 
किया है | जैनेन्द्रजी और अज्ञेयजी में यही अन्तर भी है । किन्तु एक 
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कलाकार के लिए समस्या का हल प्रस्तुत करना अनिवार्य नहीं हुआ करता। 
इस समस्या का हल आगे वाली “केले, पैसे और मृ गफली” कहानी 
में उसके अमर कलाकार अमरकान्त ने बड़ी सुधराई के साथ प्रस्तुत 
किया है । 

>।] 

दोपहर में उस घर के सूने आँगन में पेर रखते ही मुझे ऐसा 
जान पड़ा, मानो उस पर किसी शाप की छाया मेडरा रही 

हो; उसके वातावरण में कुछ ऐसा भ्रकथ्य, अस्पृश्य, किन्तु फिर 
भी बोझिल और प्रकम्पमय और घना-सा फैल रहा था" 

मेरी आहट सुनते ही मालती घर से बाहर निकली। मुझे 
देखकर, पहिचान कर उसकी मुरझाई हुई मुख-मुद्रा तनिक से 
मीठे विस्मय से जगी और फिर पूर्ववत् हो गयी। उसने कहा, 
आ जाओ! और त्िना उत्तर की प्रतीक्षा किये, भीतर की प्रोर 
चली । में भी उसके पीछे हो चला । 

भीतर पहुँचकर मेंने पूछा, “वे यहाँ नहीं हें ? ” 
“भ्रभ्नी आये नहीं, दफ्तर में हें । थोड़ी देर में भ्रा जायेंगे । 

कोई डेढ़-दो बजे आया करते हैं ।” 
“कब के गये हैं ?” 
“सबेरे उठते ही चले जाते हैं।/_ 

में हूँ' कहकर पूछने को हुआ “भर तुम इतनी देर क्या 
करती हो ?” पर फिर सोचा, आते ही अ्रचानक यह प्रश्न ठीक 
नहीं है, में कमरे के चारों तरफ ताकने लगा । 
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मालती एक पंखा उठा लायी और मुझे हवा करने लगी । 
मेंने श्रापत्ति करते हुए कहा “नहीं, मुझे नहीं चाहिये ।” पर 
वह नहीं मानी; बोली, “वाह, चाहिए कैसे नहीं ? इतनी धूप में 
तो आये हो । यहाँ तो--.” 

मेने कहा, “श्रच्छा लाझ्रो, मुझे दे दो ।” 
वह शायद न करने को थी, पर तभी दूसरे कभरे में शिशु 

के रोने की श्रावाज सुनकर उसने चुपचाप पंखा मुझे दे दिया 
श्रौर घुटनों पर हाथ टेककर एक थकी हुई 'ऊँह' करके उठी और 

भीतर चली गयी । 

में उसके जाते हुए, दुबले शरीर को देखकर सोचता रहा, 
यह कया है ! यह केसी छाया-सी इस घर में छायी हुई है “*॥ 

मालती, मेरे दूर के रिश्ते की बहन लगती है, किन्तु उसे 
सखी कहना उचित है, क्योंकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सख्य का 
ही रहा है। हम बचपन ही से इकट्ठे खेले हैं, इकटठे लड़े और 
पिटे हैं और हमारी पढ़ाई बहुत-सी इकटठी हुई थी । हमारे 

व्यवहार में सदा सख्य की स्वेच्छा और स्वच्छन्दता रही है, वह 
कभी म्रातृत्व के बड़े-छोटेपन के बन्धनों से नहीं घिरा । 

में कोई चार वर्ष बाद उसे देखने आया हूँ। जब मेंने उसे 
इससे पूर्व देखा था, तब वह लड़की ही थी | अब वह ॒  विवाहिता 
है, एक बच्चे की माँ भी है। इससे कोई परिवर्तन उसमें आया 
होगा और यदि झाया होगा तो क्या, यह मेंने श्रभी तक सोचा 
नहीं था, यह केसी छाया इस घर पर छायी हुई है''और विशेष- 
तया मालती पर ! 
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मालती बच्चे को लेकर लौंट श्रायी और फिर मुझसे कुछ 
दूर बिछी दरी पर बेठ गयी। मैंने अपनी कुर्सी घुमाकर कुछ 
उसकी औ्रोर उन्मुख होकर पूछा, “इसका नाम क्या है ? ” मालती 
ने बच्चे की श्रोर देखते हुए उत्तर दिया, “नाम तो कोई निश्चय 
नहीं किया, वेसे टिटी कहते हें ।” 

मेंने उसे बुलाया “टिटी! टिटी !! ग्रा जा” पर वह 
अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से मेरी श्र देखता हुआ अपनी माँ से 

चिपट गया और रुश्रँसा-सा होकर कहने लगा, “उह-उह-उह 
2 अ ” म्ालती ने फिर उसकी ओर एक नजर देखा और फिर 

बाहर की ओर देखने लगी। काफी देर मौन रहा । थोड़ी देर 
तक वह मौन तो आ्राकस्मिक ही था, जिसमें में प्रतीक्षा में था कि 
मालती कुछ पूछे, किन्तु उसके बाद एकाएक ध्यान हुम्ना कि 
मालती ने कोई बात ही नहीं की, यह भी नहीं पूछा कि कंसे 
हैँ, केसे आया हूँ, चुप बैठी है। क्या विवाह के दो वर्ष ही में, 
वे दिन भूल गयी या अब मुझे दूर--इस विशेष अन्तर पर... 
रखना चाहती है ? क्योंकि वह निर्बाध स्वच्छन्दता अब तो नहीं 
हो सकती । पर फिर भी ऐसा मौन, जेसा अजनबी से भी नहीं 
होना चाहिए। 

मेंने कुछ खिन्न-सा होकर दूसरी ओर देखते हुए कहा, 
“जान पड़ता है, तुम्हें मेरे आने से विशेष प्रसन्नता नहीं हुई ।” 
उसने एकाएक चौंककर कहा, हूँ । 

यह हूँ प्रश्नसूचक था, किन्तु इसीलिए नहीं कि मालती ने 
मेरी बात सुनी नहीं थी केवल विस्मय के कारण। इसलिए 
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मेंने अपनी बात दुहराई नहीं, चुप बैठा रहा । मालती बोली 
ही नहीं, तब थोड़ी देर बाद मेंने उसकी श्रोर देखा । वह एक- 

टक मेरी ओर देख रही थी किन्तु मेरे उधर उनन््मुख होते ही 
उसने ग्राँखें नीचे कर लीं । फिर भी मेंने देखा उन आँखों में 
कुछ विचित्र-सा भाव था; मानो मालती के भीतर कहीं कुछ 
चेष्टा कर रही हो “किसी बीती हुई बात को याद करने की, 

किसी बिखरे हुए वायुमंडल को फिर से जगाकर गतिमान करने 

की, किसी टूटे हुए व्यवहार तन्तु को पुनरुज्जीवित करने की, 
और चेष्टा में सफल हो रही हो | वेसे, जेसे बहुत देर प्रयोग 
में लाये हुए अंग को एकबारगी उठाने लगे और पाये कि वह 
उठता ही नहीं है, चिर विस्मृति में मानो मर गया है। उतने 
क्षीण बल से (यद्यपि वह सारा प्राप्त बल है) उठ नहीं सकता । 

मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो किसी जीवित प्राणी के गले में. 

किसी मृत जन्तु का तौंक डाल दिया गया है, वह उसे उतार 
कर फेंकना चाहे किन्तु न उतार पाये । 

तभी किसी ने द्वार खटखटाये । मेंने मालती की ओर देखा, 
पर वह हिली नहीं । जब क्रिवाड़ दूसरी बार खटखटाये गये, 
तब वह शिक्षु को अलग कर उठी और किवाड़ खोलने गई । 

वे, यानी मालती के पति आये । मेंने उन्हें पहली ही बार 

देखा था । यद्यपि फोटो से पहचानता था। परिचय हुआआा । 
मालती खाना तैयार करने आँगन में चली गई और हम दोनों 
भीतर बेठकर बातें करने लगे। उनको नौकरी के बारे में, उनके 
जीवन के बारे में, उस स्थान के बारे में, आबोहवा के बारे में भौर 

ग० सु०--११ ' 
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ऐसे अन्य विषयों के बारे में, जो पहले परिचय पर उठा करते 
हें--एक तरह का स्वरक्षात्मक कवच पहिन कर। 

मालती के पति का नाम है महेश्वर । वे एक पहाड़ी गाँव 
में सरकारी डिस्पेंसरी के डाक्टर हैं। उसी हैसियत से वे इस 
क्वार्टर में रहते हूँ। प्रात:काल सात बजे डिस्पेंसरी चले जाते 
हें और डेढ़ या दो बजे लौटते हैँ । उसके बाद दोपहर भर छुट्री 
रहती है, केवल शाम को फिर घन्टा-दो-घन्टा के लिये चक्कर 
लगाने जाते हैं, डिस्पेंसरी के साथ के छोटे से अस्पताल में पड़े 
रोगियों को देखने गौर अन्य जरूरी हिदायतें करने। उनका 
जीवन भी बिलकुल एक निदिष्ट हरे पर चलता है। नित्य वही 

काम, उसी तरह मरीज, रोज वही हिदायतें, वही नुसखे और 
वही दवाइयाँ। वे स्वयं उकताये हुए हें और इसीलिए, साथ ही 
इस भयंकर गर्मी के कारण वे अपनी फुर्सत के समय में सुस्त 

_रहते हैं । 

मालती हम दोनों के लिए खाना ले झआ्राई । मेंने पूछा, “तुम 
. नहीं खा्मोगी या खा चुकीं ?” 

महेश्वर कुछ हँसकर बोले--“वह पीछे खाया करती है।” 
पति ढाई बजे खाना खाने आते हैं, इसलिए पत्नी ३ बजे 

तक भूखी बेठी रहेगी । 

महेश्वर खाना आरम्भ करते हुए, मेरी ओर देखकर बोले 
“ग्रापको- तो खाने का मजा ही क्या आवेगा, ऐसे बेवक्त खा 

( रहे हैं 
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मेंने उत्तर दिया, “वाह, देर से खाने में तो और भी अच्छा 
लगता है भूख बढ़ी हुई होती है, पर शायद मालती बहन को 
कष्ट होगा ।” 

मालती टोककर बोली--'उँह मेरे लिए तो यह नई बात 
नहीं है, रोज ही ऐसा होता है ! ” द 

मालती बच्चे को गोद में लिये हुए थी ) बच्चा रो रहा था, 

पर उसकी श्रोर कोई भी ध्यान न दे रहा था। 
मेंने कहा, “यह रोता क्यों है ? ” 
मालती बोली, “हो ही गया है चिड़चिड़ा-सा, हमेशा ही 

ऐसे रोता रहता है । फिर बच्चे को डॉटकर कहा, “चप रह ।” 
जिससे वह और भी रोने लगा। मालती ने भूमि पर बिठा दिया । 
बोली, “अच्छा ले, रो ले ।” और रोटी लाने श्राँगन को ओर 
चली गई । 

जब हमने भोजन समाप्त किया, तब तीन बजने वाले थे । 
महेश्वर ने बताया कि उन्हें आज अस्पताल जल्दी जाना है, 

वहाँ एक-दो चिन्ताजनक केस आये हुए हें, जिनका आपरेशन 
करना होगा । दो की शायद टाँग काटनी पड़ें--0627087०70० हो 
गया है। थोड़ी ही देर बाद वे चले गये । मालती किवाड़ 
बन्द कर आई और मेरे पास बेठने ही लगी थी कि मेंने कहा, 
अब खाना तो खा लो, में इतनी देर टिटी से खेलता हूँ ।” 

वह बोली, “खा लूँगी, मेरे खाने की कौन बात है” किन्तु 
चली गई । में टिटी को हाथ म॑ लेकर झुलाने लगा, जिससे वह 
कुछ देर के लिए शान््त हो गया। 
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दूर, शायद अस्पताल में, तीन खड़के | एकाएक में चौंका । 
मेंने सुना, वही आँगन में बैठी, श्रपने श्राप ही एक लम्बी-सी 
साँस के साथ कह रही है, “तीन बज गये” मानों किसी तपस्या 
के बाद कोई कार्य सम्पन्न हो गया हो । 

थोड़ी ही देर में मालती फिर झा गई । मेने पूछा, “तुम्हारे 
लिए कुछ बचा भी था ?” 

“सब कुछ तो--बहुत था ।* 
“हाँ बहुत था--भाजी तो सारी में खा गया था, वहाँ कुछ 

बचा होगा या नहीं, यों ही रोब तो न जमाझ्रो कि बहुत था ।” 
मेंने हँसकर कहा । 

मालती मानो किसी श्रौर विषय की बात कहती हुईं बोली, 
“यहाँ सब्जी-वब्जी तो कुछ होती नहीं, कोई आ्राता-जाता है तो 

नीचे से मेगा लेते हें । मुझे आये पन्द्रह दिन हुए । जो सब्जी 
साथ लाये थे, वही ग्रभी बर्ती जा रही है''। 

मेंने पूछा, “नौकर कोई नहीं है ? ” 

' “कोई ठीक मिला नहीं, शायद दो-एक दिन में हो जाय ।” 
“बतेन भी तुम्हीं माँजती हो ? ” 

“ओर कौन ? कहकर मालती क्षण भर ग्ाँगत में जा 

लौट आई । द 
मेंने पूछा, “कहाँ गई थीं ? 

“आज पानी ही नहीं है, बतंन केसे मेंजेंगे ?” ' 
“क्यों, पाती को क्या हुआ ?” 
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“रोज ही होता है, कभी वक्त पर तो आता नहीं । आज 

शाम को सात बजे गआ्रायेगा, तभी बतंन मंजेंगे ।” 
“चलो तुम्हें सात बजे तक छुट्टी तो हुई”, कहते हुए में मन 

ही मन सोचने लगा, “अब इसे रात के ग्यारह बजे तक काम 
करना पड़ेगा। छुट्टी क्या खाक हुई ? 

यही उसने कहा । मेरे पास कोई उत्तर नहीं था, पर मेरी 
सहायता टिटी ने की । वह एकाएक फिर रोने लगा और मालती 

के पास जाने की चेष्टा करने लगा। मेंनें उसे दे दिया। थोड़ी 
देर फिर मौन रहा । मेंते जेब से श्रपना नोटबुक निकाला श्रौर 
पिछले दिनों के लिए हुए नोट देखने लगा, तब मालती को याद 
आया कि उसने मेरे आने का कारण तो पूछा ही नहीं, और 
बोली, “यहाँ कसे आये ? ” 

मेंने कहा ही तो, 'श्रच्छा, अरब याद श्राया ? तुमसे मिलने 
आया था, और क्या करते ?” 

तो, “दो-एक दिन रहोगे न?” 

“नहीं, कल चला जाऊगा; जाता जरूरी है ।” 
मालती कुछ नहीं बोली; कुछ खिन्न-सी हो गई । में फिर 

नोटबुक की तरफ देखने लगा । 
थोड़ी देर बाद मुझे भी ध्यात हुआ कि में ग्राया तो मालती 

से मिलने, किन्तु यहाँ वह बात करने को बैठी है और में पढ़ 
रहा हूं । 

पर बात भी क्या की जाय ? मुझे ऐसा लग रहा है कि इस 
घर पर जो छाया घिरी है, वह अज्ञात रहकर भी मानो मुझे भी 
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वश में कर रही है । में भी वैसा ही नीरस, निर्जीव-सा हो रहा 
हैं, जेसे यह घर, जैसे मालती । 

मेंने पूछा, “तुम कुछ पढ़ती-लिखती नहीं ? ” में चारों ओर 
देखने लगा कि किताबें दीख पढ़ें । 

“यहाँ !” कहकर मालती थोड़ा-सा हँस दी। वह हँसी कह 
रही थी कि यहाँ पढ़ने को है क्या ? 

मेंने कहा, “अच्छा, में वापस जाकर जरूर कुछ किताबें 

भेजूगा |” वार्तालाप फिर बन्द हो गया । 
थोड़ी देर बाद मालती ने फिर पूछा, “केसे आये ?” लारी 

में?” 
“पैदल ।” 
“इतनी दूर ! बड़ी हिम्मत की £ 

“ग्राखिर तुमसे मिलने आया था ।” 
“ऐसे ही आये हो ? ” 

“नहीं, कुली पीछे झा रहा है, सामान लेकर । मेंगे सोचा 
बिस्तर तो ले ही चलूँ ।” 

“ग्रच्छा किया, यहाँ तो बस | कहकर मालती चुप हो गई । 
फिर बोली, “तब तुम थके होगे, लेट जाओ ।* 

“नहीं, बिलकुल नहीं थका ।* 
“रहने भी दो, थक नहीं हैं । थके हैं । 
“झ्रौर तुम क्या करोगी ?” द 
“में बतेन माँज रही हूँ, पानी आयेगा तो धुल जायँगे ।” 
मेंने कहा, वाह” क्योंकि कोई बात मुझे सूझी नहीं । 
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थोड़ी देर में मालती उठी और चली गई, टिटी को साथ 

लेकर तब में भी लेट गया और छत की ओर देखने लगा भोर 
सोचने लगा “मेरे विचारों के साथ आँगन से आती हुई बतेनों 
के घिसने की खन-खत ध्वनि मिलकर एक विचित्र एकस्वरता 
उत्पन्न करने लगी, जिसके कारण मेरे अंग धीरे-धीरे ढीले पड़ने 
लगे, में ऊंबने लगा । 

एकाएक वह एकस्व॒रता टूट गई--मौन हो गया। इससे 
मेरी तंद्गां भी टूटी, में उस मौन में सुनने लगा। 

-चार खड़क रहे थे, और इसी का पहला घण्टठा सुनकर 
मालती रुक गई थी | ः 

वही तीन बजे वाली बात मेंने फिर देखी, श्रब की और भी 
उम्र रूप में सुना, मालती बिलकुल अनैच्छिक, अनुभूतिहीन, ती रस, 
यंत्रवत्ृ--वह भी थके हुए यंत्र की तरह के स्वर में कह रही है, 

“चार बज गए ।” मानो इस पग्रनैच्छिक .सैमय , गिनने में ही 
उसका मशीन-तुल्य जीवन बीतता है, वेसे ही जैसे मोटर का 
स्पीडोमीटर यंत्रवत् फासला नापता जाता है और यंत्रवत् विश्रान्त 
स्वर में कहता है (किससे) कि मेंते अपने अमित शून्य पथ का 
इतना अ्रंश ते कर लिया न जाने कब, कैसे मुझे नींद आरा गई । 

>६ | >८ हर 

तब छ: कभी के बज चुके थे, जब किसी के आने की आहट 
से मेरी नींद खुली और मेंने देखा कि महेश्वर लौट आए हें श्र 
उनके साथ ही बिस्तर लिए हुए मेरा कुली । में मुँह धोने का पानी 
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माँगने ही को था कि मुझे याद आया--पानी नहीं होगा। मेंने हाथों 

से मुँह पोंछते-पोंछते महेश्वर से कहा, “आपने बड़ी देर की ? 

उन्होंने किचित् ग्लानि-भरे स्वर में कहा, “हाँ, आज वह 

4380870॥6 का आपरेशन करना ही पड़ा । एक कर प्राया हूँ, दूसरे 
को एम्बुलेन्स में बड़े भ्रत्पताल भेजवा दिया है।” मेने पूछा, 
“0%॥37०॥6 कप हो गया ? ” 

“शक काँटा चुभा था, उसी से हो गया । बड़े लापरवाह 

लोग होते हैं यहाँ के ।* 
मेंने पूछा, “यहाँ श्रापको केस भ्रच्छे मिल जाते हैं ? आय के 

लिहाज से नहीं, डाक्टरी के अ्रभ्यास के लिए ? 
बोले, “हाँ मिल जाते हैं । यही 0%787०१५, हर दूसरे-चौथे 

दिन एक केस भ्रा जाता है । तीचे बड़े भ्रस्पतालों में भी''। 

मालती आँगन से ही सुन रही थी । अब श्रा गई, बोली, 
“हाँ, केस बनाते क्या देर लगती है ? काँटा चुभा था, उस पर 
टाँग कठानी पड़े, यह भी कोई डाक्टरी है । हर दूसरे दित किसी 

की टाँग, किप्ती की बाँह काट गाते हैं, इसी का नाम है, अच्छा 
अभ्यास । 

महेश्वर हसे । बोले, “न काठें तो उनको जान गँवायें ?” 
“हाँ, पहले तो दुनियाँ में काँटे ही न होते थे । बाज तक तो 

सुना नहीं था कि काँटों के चुभने से लोग मर जाते हों ।* 
महेश्व॒र ने उत्तर नहीं दिया, परन्तु मुस्करा दिए। मालती 

मेरी ओर देखकर बोली, “ऐसे ही होते हें डाक्टर ! सरकारी 

अस्पताल है न, क्या परवाह है ? में तो रोज ऐसी बातें सुनती 
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हैँ । अब कोई मर-मुर जाय, तो ख्याल ही नहीं होता । पहले 
रात-रात भर नींद नहीं आया करती थी ।” 

तभी आँगन में खुले हुए नल ने कहा, “टिप-टिप-टिप ।! 
मालती ने कहा, पानी !” श्ौर उठकर चली गई । खन- 

खन शब्द से हमने जाना, बतेन धोए जा रहे हूँ । 
टिटी महेश्वर की टाँगों के सहारे मेरी श्रोर देख रहा 

था । श्रब एकाएक उन्हें छोड़तर मालती की श्रोर खिसकता 
हुआ चला । महेदवर ने कहा, “उधर मत जा।” और उसे गोद 
में उठा लिया । वह मचलने श्रौर चिल्ल्ला-चिललाकर रोने लगा। 

महेश्वर बोले, “अब रो-धोकर सो जायगा, तभी घर में 
चेन पड़ेगी ।” 

मेंनें कहा, “आप लोग भीतर ही सोते हैं ? गर्मी तो 
बहुत पड़ती है ? 

“होने को तो मच्छर भी बहुत होते हैं, पर ये लोहे के 
पलंग उठाकर कौन बाहर ले आये ? झ्ब की नीचे जायेंगे 
तो चारपाइयाँ भी ले आ्रायेंगे |” फिर कुछ रुक कर बोले, “श्राज तो 
बाहर ही सोयेंगे । आपके आने का इतना ही लाभ होगा ।” 

टिटी अ्रभी तक रोता ही जा रहा था। महेश्वर ने उसे 

एक पलंग पर लिठा दिया और पलंग बाहर खींचने लगे । 
मेंने कहा, “में मदद करता हूँ, और दूसरी श्रोर से पलंग 
उठाकर बाहर निकलवा दिया । 

अरब हम तीनों, महेश्वर, टिटी और में, दो पलंगों पर बेठ , 
गए और वार्तालाप के उपयुक्त विषय न पाकर टिटी से खेलने 
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लगे | बाहर आकर वह कुछ चुप हो गया था, किन्तु बीच-बीच 
में जेसे एकाएक कोई भूला हुम्ना कतेव्य याद करके रो उठता था 
प्रौर फिर एकदम चुप हो जाता था, और कभी-कभी हम हँस 
पड़ते थे, या महेश्वर उसके बारे में कुछ बात कह देते थे। 

मालती बतेन धो चुकी थी। जब वह उन्हें लेकर श्रॉगन 
की एक श्रोर चली, तब महेश्वर ने कहा, “थोड़े-से आम 

लाया हूँ, वह भी धो लेना । 
“कहाँ हैं ?” 

“अ्रँगीठी पर रकखे हैं, कागज में लिपटे ।” 

मालती ने भीतर जाकरआाम उठाए और अपने आँचल में 
रख लिए । जिस कागज में वे लिपटे हुए थे, वह किसी पुराने 
अखबार का टुकड़ा था। मालती चलती-चलती सन्ध्या के उस 
क्षीण प्रकाश में उसी को पढ़ती जाती थी । वह नल के पास 
जाकर खड़ी हो उसे पढ़ती रही। जब दोनों श्लोर पढ़ चुकी 
तब उसे फेंक आम धोने लगी । 

मुझे अचानक यह याद आ्राया, बहुत दिनों की बात थी। 
जब हम सभी स्कूल में भर्ती हुए थे। जब हमारा सबसे बड़ा 
सुख, हमारी सबसे बड़ी विजय थी, हाजिरी हो चुकने के बाद 
चोरी से स्कूल से भाग जाना और स्कूल से कुछ दूर पर 
आराम के बगीचे में पेड़ों पर चढ़कर कच्ची अ्मियाँ तोड़-तोड़ कर 
खाना । मुझे याद आया, कभी जब में भाग जाता था, मालती 

! नहीं आ पाती थी, तब में खिन्च मन लौद जाया करता था । 
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मालती कुछ नहीं पढ़ती थी, उसके माता-पिता तद्भ थे । 
एक दिन उसके पिता ने उसे एक पुस्तक लाकर दी और कहा 
कि इपतके बीस पेज रोज पढ़ा करो। हफ्ते भर बाद में देखे कि 
इसे समाप्त कर चुकी हो, नहीं तो मार-मार कर चमड़ी उधेड़ 
लूंगा। मालती ने चुपचाप किताब ले ली, पर क्या उसने पढ़ी ? 
वह नित्य ही उसके दस पन्ने फाड़कर फेंक देती । अब आठवें 
दिन उसके पिता ने पूछा, “किताब समाप्त कर ली ? ” उत्तर मिला, 
“हाँ, कर ली ।” पिता ने कहा, “ला, में प्रहन करूँ।” चुप 
खड़ी रही । पिता ने फिर कहा, तो उद्धत स्वर में बोली, 
“किताब मेंने फाड़कर फेंक दी है । में पढ़गी नहीं ।” 

उसके बाद वह बहुत पिटी । पर वह अलग बात है, इस 
समय में यही सोच रहा था कि वही उद्धत और चंचल मालती 
ग्राज कितनी सीधी हो रही है, कितनी शान््त और एक अखबार 

के टुकड़े को तरसती है, यह क्या है, यह “* 

तभी महेश्वर ने पछा, “रोटी कब बनेगी ? ” 

“बस अभी बनेगी । 

पर भ्रब की जब मालती रसोई की श्लोर चली तब टिठी” 

की कतंव्य-भावना बहुत विस्तीर्ण हो गई। वह मालती की 
ओर हाथ बढ़ाकर रोने लगा शर नहीं माना, नहीं माना । मालती 

भी गोद में लेकर चली गई । रसोई में बैठकर एक हाथ से थपकाने 
और दूसरे हाथ से कई एक छोटे-छोटे डिब्बे उठाकर अपने 
सामने रखने लगी । 
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प्रौर हम दोनों चुपचाप रात्रि के भोजन की, एक दूसरे 

से कुछ कहने की और न जाने किस-किस न्यूतता की पूर्ति की 

प्रतीक्षा करने लगे । 
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हम भोजन कर चुके थे और बिस्तरे पर लेट गये थे । 

टिटी सो गया था। मालती उसे पलंग की श्र मोमजामा बिछा- 

कर उस पर लिटा गई थी । सो तो गया था, पर नींद में कभी- 

कभी चौंक उठता था । एक बार उठकर बेठ भी गया था पर 

तुरन्त ही लेट गया । मेंने महेश्वर से पूछा, “भ्राप तो थके होंगे, 

सो जाइये।* 

वे बोले “थके तो आप होंगे, ३० किलोमीटर पैदल चलकर 

आये हैं । 

किन्तु उनके स्वर मे मानों जोड़ दिया; “थका तो में भी 

हूँ।” में चुप हो रहा, थोड़ी देर में किसी अपर संज्ञा ने मुझे 

बताया, वे ऊँच रहे थे। तब लगभग १०६ बजे थे । मालती 

भोजन कर रही थी । 

मैं थोड़ी देर मालती की श्रोर देखता रहा, वह किसी विचार 

में लीन हुई धीरे-धीरे खा रही थी। फिर में इधर-उधर खिसक 

कर पलंग पर आराम से होकर, आ्राकाश की श्रोर देखने लगा। 

पूणिमा थी, आकाश निरभ्र था । 
५३ च + 

मैंने देखा उस सरकारी क्वार्टर की दिन में अत्यन्त शुष्क 

आर नी रस लगने वाली स््लेटी छत की स्लेटें भी चमक रही हैं 
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अत्यन्त शीतलता और स्निग्धता से चमक रहो हैं। मानो चन्द्रिका 

उन पर से बहती हुई श्रा रही हो, झर रही हो । 

मेंने देखा, पवन में चीड़ के वृक्ष--गर्मी से सूख कर मटमैले 
हुए वक्ष--धी रे-धीरे गा रहे हें--कोई राग, जो कोमल है किन्तु 
करुण नहीं, अशांतिमय है, किन्तु उद्देगमय नहीं *''"। 

मेंने देखा दिन भर की तपन, ग्रशांति, थकान, दाह, पहाड़ों 
में से भाप की नाई उठकर वातावरण में खोये जा रहे हें और 
ऊपर से एक कोमल, शीतल, सम्मोहक आह्वाद-सा बरस रहा 
है, जिसे ग्रहण करने के लिए पर्वत-शिशुग्नों ने अपनी चीड़ वृक्ष 

रूपी भुजाएँ आकाश की ओर बढ़ा दी हें । 

यह सब मेंने ही देखा--प्रकेले मेंने । महेश्वर ऊंघ रहे थे । 
और मालती उस समय भोजन से निवृत्त होकर दही जमाने के 
लिए मिट्टी के बतेन गर्म पाती से धो रही थी और कह रही 
थी, बस अभी छुट्टी हुई जाती है । और मेरे कहने पर कि ग्यारह 
बजने वाले हैं, धीरे से सिर हिलाकर जता रही थी कि रोज ही 

इतने बज जाते हैं । मालती ने यह सब कुछ नहीं देखा । मालती 
का जीवन अपनी रोज की गति में बहा जा रहा था और एक चन्द्रमा 

की चन्द्रिका के लिए, एक संसार के सौर्दर्य के लिए, रुकने को 

तेयार नहीं था । 

चाँदनी में शिशु कैसा लगता है ? इस भ्रलस जिज्ञासा से 

मेंने टिटी की ओर देखा । और वह एकाएक मानो किसी शैश- 

बोचित ममता से उठा और खिसककर पलंग के नीचे गिर पड़ा 
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और चिल्ला-चिल्लाकर रोते लगा | महेश्वर ने चॉककर कहा, 

“क्या हुआ ? ” में झपटकर उसे उठाने दौड़ा। मालती रसोई 
से बाहुर निकल आई । मेंने उस खट' शब्द को याद करके धीरे 

से करुणाभरे स्वर में कहा, “चोट लग गई, बहुत बेचारे के''१/ 
यह सब मानों एक ही क्षण में, एक ही क्रिया की गति में 

हो गया । 

मालती ने रोते हुए शिश्वु को मुझसे लेने को हाथ बढ़ाते हुए 
कहा, “इसके चोटें लगी ही रहती हैं | रोज ही गिर पड़ता है ।” 

एक छोटे क्षण भर के लिए में स्तब्ध हो गया । फिर एका- 
एक मेरे मन में, मेरे समूचे अस्तित्व ने, विद्रोह के स्वर में कहा-- 
मेरे मन के भीतर ही। बाहर शब्द भी नहीं निकला । 

“माँ, युवती माँ, यह तुम्हारे हृदय को क्या हो गया है, जो 
'तुम अपने एकमात्र बच्चे के गिरने पर ऐसी बात कह सकती 
हो और यह अ्रभी, जब तुम्हारा सारा जीवन आगे है। 

झौर तब एकाएक मेंने जाना कि यह भावना भिथ्या नहीं 
है ) मेंने देखा कि सचमुच उस कुदुम्ब में कोई भयंकर छाया 
घर कर गई है, उनके जीवन के इस पहले ही यौवन में घुन की 
तरह लग गई है, उनका इतना अभिन्न भ्रद्भ हो गई है कि वे इसे 
पहिचानते ही नहीं । उसी की परिधि में घिरे हुए चल रहे हैं । 
“इतना ही नहीं, मेंने उस छाया को देख लिया। 

इतनी देर में यव॑ंवत् शान्ति हो गई थी। महेश्वर फिर 
लेटकर ऊँघ रहे थे । टिटी मालती के लेटे हुए शरीर से चिपककर 
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चुप हो गया था; यद्यपि कभी एकाध सिसकी छोटे से शरीर को 

हिला देती थी, में भी अनुभव करने लगा था कि बिस्तर अच्छा- 
सा लग रहा है। मालती चुपचाप ऊपर आकाश में देख रही थी । 
किन्तु क्या चन्द्रिका को, तारों को ? 

तभी ग्यारह का घटा बजा। मेंने अपनी भारी हो रही 

पलके उठाकर अकस्मात् किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा से मालती की 
ओर देखा | ग्यारह के घन्टे के पहले खड़कन से मालती की छाती 

एकाएक फफोले की भाँति उठी और धीरे-घीरे बेठने लगी और 
'घन्टा-ध्वनि के कम्पन के साथ ही मूक हो जाने वाली आ्रावाज 
में उसने कहा, “ग्यारह बज गये ।” 

प्रश्न 

१--“रोज” कहानी की रचना में ग्रज्नेयजी का क्या उद्देश्य है ? 
२--इस कहानी के “रोज शीष॑क का क्या उद्देश्य है? 

३-“मालती की निराशापूर्ण मनोदशा के क्या कारण हैं ! विचार 

कीजिये । 

४--“रोज” वाली मालती के साथ “महछुए की बेटी” वाली तिन्नी 

की तुलना कीजिये | 



११. दुःख का ताज 
[ हरिशंकर परसाई ] 

हरिशंकर परसाई की यह कहानी आज की “नई कहानी की सभी 

विशेषताओं का (जिनका इस संग्रह की भूमिका में उल्लेख हो चुका है) 

प्रतिनिधित्व करने वाली हिन्दी को एक बहुत ही मौलिक और श्रद्धितीय 
कहानी है। “दु:ख का ताज” तथा “पैसे, केले और मूंगफली” (इस संग्रह 
की अंतिम कहानी) ये दो कहानियाँ ही हमारी आज की तरुणाई के सभी 

प्रनोभावों--ग्राशा-निराज्ञा, विश्वास-अविश्वास, प्रेम-घुणा और संयम तथा 
वद्रोह--को एक साथ ही प्रस्तुत कर देती हैं । 

“दु:ख का ताज” दो ऐसे तहणों की कहानी है जिनके एक-दूसरे के 

सित्रा अपना और कोई नहीं है । ये एक प्रकार से स्वहारा हैं, पर इनमें 

किसी प्रकार की दुर्वासना नहीं है । इन्हें कियी के प्रति आस्था नहीं है, किसी 

सुख की वांछा नहीं है, इन्हें पैसा जोड़ने की इच्छा नहीं है । एक शब्द में 

इनन््ह किसी बात की परवाह नहीं है। पर ये दयतीय बनकर किसी की कृपा 

की याचना नहीं करते हैं। समस्त अभावों में भी इन्हें कोई श्रभाव नहीं है 

क्योंकि इनमें तरुणाई है, इनमें आत्मबल है, इनमें स्वाभिमान है । इन्हें 

अपने स्वाभिमान का भ रोसा है, और अपनी गरीबी का गये है । इनकी सारी 

पूँजी इनकी गरीबी ही है; और इनकी सारी कमाई है इनके भोगे हुए 

दु:ख । दोतों हो अपनी इस कमाई को एक-दूसरे से बढ़कर मानते हैं । 

यही कारण है कि जब गोविन्द को रामेश्वर यह बता देते हैं कि उन्होंने 
अपने जीवन में गोविन्द से अधिक दु:ख भोगे हैं तव गोविन्द तिलमिला उठते. 
हैं और उन्हें लगता है कि जसे उनका दुःख का ताज उनके सिर से छीन 
लिया गया हो ! अपनी झूँझलाहट और दयनीय किकत्तेव्यविमढ़ता में वह 



रख का ताज २१६१ 

रामेश्वर पर लातों और घूसों से प्रहार करने छगते हैं और राभेश्वर उनकी 
दयनीयता को समझकर कुछ प्रतिकार नहीं करता वरन् सारी मार चुपचाप 

खा नेता है । गोविन्द फिर हॉफता हुआ बैठकर रोने लगता है। श्रपनी 

निष्कलुष रिक्तता की करुणामय बेबसी में उस समय रोता हुआ गोविन्द, 
प्रेमचन्द की “कफन" कहानों वाले; पुत्रवधू के कफत की खरीदारी के लिए 
लाये हुए पैसों को शराब पी डालने के बाद नशे में नाच-नाच कर थककर 

जमीन पर गिरे हुए घोयू और माधव कौयाद दिलाता है । 

व्घो क्षण ऐसा होता है जब मनृष्य अपनी आत्मा को निकाल 

कर हथेली पर रख लेनां चाहता है; उसे पूर्ण निर्वेबक्तिक भाव 
से निलिप्त रहकर, चारों ओर से जी भर देखना चाहता है; 
उसे दूसरों को दिखाते हुए घमना चाहता है । ऐसी घड़ी में 

संकोच की दीवारें सहसा टूट जाती हैं, लाज-शरम के परदे हट 
जाते हें और मनुष्य अपने सच्चे नंगे रूप में खड़ा हो जाता है। 

वह रात ऐसी ही थी । दिसम्बर का महीना । कड़ाके की 

ठंड । शाम को तीन घंटे पानी बरसा था। शरीर को छेदतने 
वाली ठंडी गीली हवा सनसना रही थी | दूसरी मंजिल पर 
उखड़ी सीमेंट के फर्श पर बिस्तर बिछाये वे दोनों एक कम्बल 

में लिपटे पड़े थे । सँकरे कमरे की दीवारें पैर और सिर को 
लगभग छुती थीं। कम्बल दो थे मगर फटे थे और उन दोनों 
को उन्होंने ऐसी चतुराई से दोनिया लिया था कि वे परस्पर 

एक दूसरे के छिद्रों को ढाँके हुए थे । 
ग० सु०--१२ 
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एक दूसरे के छिद्रों को ढाँकने वाले कम्बलों की तरह ही ये 

दोनों मित्र थे | एक ही दफ्तर में काम करते थे और एक फरशश 
पर, एक छत की छाया में, एक बिस्तर पर, एक ही कम्बल में 

लिपटे पड़े रहते थे । मामूली पढ़े-लिखे ये दोनों एम्प्लायमेंट 
एक्सचेंज' की धूल महीनों छानकर अब ८-८ महीने के लिए नौकरी 
पा गए थे । यह ॒पाँचवाँ महीना चल रहा था। तीन महीते 
बाद फिर दोनों सड़क पर होंगे; फिर कहीं २-४ माह की नौकरी । 
वर्षों से यही क्रम चल रहा था । 

दिन भर दफ्तर में काम करते, शाम को किसी सस्ते होटल 

में खाना खा लेते, थोड़ी देर यहाँ-वहाँ घूमते; सिनेमा घरों में 

दीवार पर चिपके इद्तहारों की तस्वीरें जी भर देखते और आकर 
फटे दुहरे कम्बल में सो जाते। ऐपा नहीं था कि नए सस्ते कम्बल 
खरीद नहीं सकते थे । खरीदने का मन नहीं होता था । १०-५४ 

रुपये ज्यादा देकर बड़े कमरे में भी रह सकते थे पर इस गनदें- 

अ्न्धे कमरे को वे छोड़ता नहीं चाहते थे। इसका उखड़ा-उखड़ा 

फर्श, खदी हुई गन्दी दीवार; बिता चटखनी की खिड़की; गन्दे 
कोने; भनभनाते मच्छर; ये सब उन्हें अच्छे लगते थे। खटमल- 
भरे गन्दे बिस्तर पर इस कमरे में सोने में उन्हें एक सुख और गे 

का प्रनुभव होने लगा था । वे इस गन्दगी को; दरिद्रता को गवें- 
पूवेक सिर पर धारण किए घूमते थे, जसे कोई ताज पहिने हों । 

हवा के झोंके ने खिड़की को धक्का मारा और दोनों पल्ले 
को दबाये, जो ईंट रखी थी, उसे गिरा दिया । खिड़की खुल गई 
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श्रोर छूरी जेसी एक वायु-तरज्भ ने कम्बल को चीरकर उनके 
शरीर को छंद दिया। 

गोविन्द पड़े-पड़े फुटफूटाया “धत्तेरी हवा की ** यार, 
जरा ईंट फिर से रख देना ।” 

रामेश्वर बोला, “भरे बापरे, इतनी ठंड में मुझसे नहीं उठा 
जायगा । घंटे भर में फिर शरीर गरम होगा । 

गोविन्द ने मनाया, “में तुझे गरम कर दूँगा । आकर चिपट 
जाना । खुली रही, तो सबेरे निमोनिया से दोनों मरे मिलेंगे ।” 

रामेश्वर बड़बड़ाता उठा । मकान-मालिक को खूब गालियाँ 
दीं, “साला, हरामखोर, हर महीना किराया झपट लेता है और 
एक साँकल लगवाने का नाम नहीं लेता । श्रब॒ की पहिली को 

आ्रायेगा तो जूते मारकर निकाल दूँगा ।”ईंट जमाकर रखी 
और सी-सी करता एकदम कम्बल में घुस गया । 

दोनों बड़ी देर मौन पड़े रहे । ठंड ने जेसे दोनों के मन 

को बर्फ-सा जमा दिया था । ठंडा अश्रवसाद चारों ओर से हृदय 
को घेरे था। बड़ी देर तक वे पड़े-पड़े न॒जाने क्या-क्या सोच्ते 

रहे । फिर दोनों के मूँह से अकश्मात् निकला, “यह भी 
क्या जिन्दगी है !” फिर दोनों मौन हो गये । रात की 
मौन भयातकता ने उनके मन की पीड़ा को उभार दिया था; 

भुगते दुःख ऊपर श्रा गए, लापरवाही से ढकी उनकी दुर्दर्शा 
एकदम उठकर जेसे सामने खड़ी हो गई थी । 

गोविन्द कहने लगा, तुम नहीं जानते, मेंने कितने दुख 
भोगे हैं । में मेट्रिक पास हुआ, तभी पिताजी भी बीमार पड़े । 
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मेंने उनकी छटठपटाहट देखी है ।वे जीना चाहते थे। मगर 
सहारा कहाँ से ग्राता ? दवा-दारू को पैसा ही कहाँ था ! 

उनका वह सूखा हुझ्ला, दयतीय मुख, वे निराश आँखें, अभी 

मेरी आँखों के सामने झूल जाती हैं । जब किसी बीमार वृद्ध 
को देखता हूँ, तो मुझे अपने पिता का मरने के पहिले 
का चेहरा याद झा जाता है, में रो पड़ता हैं ।” 

उसका गला भर आया । जरा रुककर बोला, “और मरते 
समय उनकी भ्राँखों की वह लाचारी ! मानो कह रहे हों कि बेटा, 
में तुम लोगों के लिए जीना तो चाहता हूँ, पर मौत से लड़ने लायक 

शक्ति ही नहीं रह गई है ! ग्रब तुम्हारा क्या होगा ? और उसके 
बाद से दोस्त, हम लोग भूखे ही मरते रहे हे । माँ ने घर के 
बत॑न बेंचकर भाई-बहिनों का पेट कुछ दिन भरा | में मारा-मारा 
फिरता रहा, नौकरी की तलाश में । रेलवे प्लेटफार्म की बेंचों 

पर २४-२४ घंटे भूखा पड़ा रहा हूँ । फिर पेट की आग में झोंकने 
के लिए होटल से पूड़ियों की चोरी की और पिठा; पर पिठते- 
पिठते भी पूड़ी मुँह में भर ली !  रामेश्वर ने टोका, “छोड़ भी 
यार ! यह तो हमेशा का रोना है । कोई श्लौर बात कर |” 

गोविन्द कराह कर बोला, “और मेरे पास क्या है ! प्यार 
को बात करूँ ? भूख से बचने में ही जिसका हर क्षण लगा रहा 
है, उसे प्यार करने की फुरसत कंसे मिलेंगी ? तुम नहीं 
जानते, तुमने दुख भोगा कहाँ है ! भाई और बहित को दवाई 
के अभाव में प्राण त्यागते देखा है मेंने ! में बरैठा-बेठा टुकुर-टुकुर 
देखता रहा और वे एक के बाद एक मरते गए। और अब माँ और 
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एक बहिन घर में है | मेरी नौकरी का ठिकाना नहीं | बहिन जवान 
हो गई है। में उसके डर के मारे घर नहीं जाता । उसे देखता 
हूं तो जैसे कलेजे में तेजाब उत्तर जाता है | यह उसकी ससुराल 
में रहने की उम्र है। पर बिना पैसे के कौन-उससे शादी करेगा ? 
और अब तीन महीने बाद बेकार हो जाऊँगा, तब घर क्या 

मुँह लेकर जाऊँगा ? ” 

उसकी आँखें सजल हो गई और गहरी साँस लेकर वह 

दुःख के आवेग में रामेश्वर से चिपट गया और बोला, “इससे 
तो मौत अच्छी ! “ 

रामेश्वर जैसे पत्थर हो गया था। वह हिला-डुला तक नहीं । 
दुखी मित्र के ऊपर सहानुभूति का हाथ तक नहीं फेरा । गोविन्द 
का दुखी मन तड़पकर रामेश्वर का सहारा लेना चाह रहा था, 
पर उसे लगा कि उसने निष्प्राण पत्थर को कलेजें से लगा 
लिया हो । 

रामेश्वर की समस्त चेतना अपने भीतर के उठ रहे आवेग 
को सँभालने में लगी थी। वह ग्रोविन्द की दु:ख-कथा सुन रहा 
था । सुनते-सुनते उसके हृदय के छिसी कोने से दर्द उठा। धीरे- 
धीरे उसने उसकी पूरी चेतना को अभिभूत कर दिया । उस ठंडी 
रात में उसे ऐसा लगा जेसे उसका शरीर जल रहा हो | दुखी 
वह भी था और शायद वह दुःख ही था, जो इन दोनों को इतने 
समीप लाया था । परस्पर छिपाने लायक उनके पास कुछ नहीं 
था। वे एक दूसरे की दुखती रणों को जानते थे, एक दूसरे 
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से कितने बार अपने दुःख कह चुके थे । पर आज तो जेंसे उनके 
दुखी प्राण निकल कर बाहर मँडराना चाहते हें । 

रामेश्वर मौन रहने का प्रयास कर रहा था। वह अपने 

दुःख नहीं कहना चाहता था । पर उसने सब कुछ कहाँ कहा था ? 

कुछ अनकहा रह गया था ! घर की गरीबी, भुखमरी, बेकारी, 

मौत; ये सब दोनों ने भुगती थीं ! पर रामेश्वर को कितने ही 
दुःख थे, जो उसने अ्रभी तक छिपा रखे थे। पर श्राज ठंडी रात, 
सनसनाती हवा और गोविन्द के हाल ही के दुःख के विवरण 

से उसके मन के सब बन्धन टूट गए । 
अपने कलेजे से चिपटे इस मित्र के प्रति उसके मन में 

करुणा जाग्रत नहीं हुई। और मौकों पर वे एक दूसरे को समझाते 
थे, सांत्वना देते थे, धीरज बँधाते थे | पर भ्राज रामेश्वर कुछ और 
सोच रहा था--'ऐसा रोता है, जेसे सारी दुनिया का दुःख इसी 
ने भोगा है ! ग्रभी दुःख इसने देखा कहाँ है? यह समझता है 
कि में बहुत मजे में हूँ ! भ्रौर यही दुखी है ! ” 

और तब वह सहसा बोला, “तूने श्रभी कुछ नहीं भुगता है । 
जब भीतर पेंट की ज्वाला धू-ध् करे और बाहर मुंह भी काला 
हो जाय, तब आदमी को मौत से प्यारा कुछ श्रौर लगता नहीं है । 

मगर में जी रहा हूँ । कभी-कभी मरा बाप जिन्दा बाप से अच्छा 
होता है । मेरे पिता जिन्दा हें, लेकिन मेरी तनख्वाह के आधे पेसे 
उनकी दवा और शराब में चले जाते हैं । जिन्दगी भर पीते रहे 
और एक श्रोरत को रखे रहे । घर जाने में मेरा प्राण क्यों 
काँपता है ? जानते हो ? मेरे वे दो भाई-बहिन जिनकी आँखों 
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म भूख झाँकती है, मुझसे चिपट जाते हैं, तो मन में आता है 
कि इसी दम मर जाऊँ। वह भयानक गरीबी और भुखमरी ! 
और भाई साब, तुम्हें अपनी बिनब्याही बहिन की फिक्र है । 
पर बिनब्याही बहिन उस बहिन से ग्रच्छी है, जो परिवार के मुँह 

पर कालिख पोत कर चली जाय । ससुराल से भाग आई थी 
मेरी बहिन; और न जाने किसके साथ चली गई। दो साल हो 
गये । कोई पता नहीं । गाँव-जाति में कोई हमारा मुँह नहीं देखना 

चाहता । कोई पास बिठाकर चुल्लू भर पानी पिलाने वाला नहीं । 
में क्या जी रहा हूँ? भरे, में तो मर चुका । यह तो मेरी लाश 
है जिसको निचोड़ कर मेरा बाप शराब पीता है और जिसके 
मांस को चीथकर परिवार भूख शांत करता है ।” 

वह जरा देर चुप हो गया । न जाने क्या हुआ गोविन्द को । 
वह एकदम उससे दूर हट गया । बिस्तर के दूसरे कोने पर कम्बल 

के, अन्तिम छोर को दबाये निश्चल पड़ा रहा । एक विचित्र प्रकार 
की घृणा उस्ते रामेश्वर से हुई । एक घनीभूत विकर्षण पैदा हो 
गया । ज्यों-ज्यों रामेश्वर अपने दुःख का तार चढ़ाता जाता गोविन्द 

के मन से सहानुभूति घटती जाती; क्रोध बढ़ता जाता । 
रामेश्वर ने कहा, “इतना भुगता है मेंने । कोई और होता 

तो उसकी राख भी उड़ गई होती |” 

गोविन्द अनमने भाव से बोला, “अपना-अपना दुःख सबको 

बड़ा लगता है।” 

रामेश्वर को चिढ़ श्रा गई, “मेरे जसा भुगतते, तब पता 

चलता । मेरे पास क्या रह गया ? भूख, बेइज्जती, हड्डी-तोड़ 
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काम और समय से पहिले मौत ! तुझे तो मुझसे एक-चौथाई 

भी नहीं भोगता पड़ा ।” 
दोनों की स्पर्धा-सी चल रही थी । दोनों दुखी थे ओर दुःख 

को गरव॑पृर्वक वहन करते थे। जिसके पास कुछ नहीं होता, अ्रनन््त 
दुःख होता है, वह धीरे-धीरे शहादत के गे के साथ कष्ठ भुगतता 
है । जीने के लिए आधार चाहिए। और सब अभाव में यह दुःख 
ही जीवन का आधार हो जाता है । वे उसे जकड़े रहते हूँ, उसमें 
गौरव समझते हैं । 

वे दोनों दु:ख का आधार पकड़े थे । गोविन्द समझता था कि 
मेंने अधिक दुःख भोगा है श्र रामेश्वर सोचता था कि अभी 
यह जानता नहीं है कि मेंने और क्या भुगता हे । कह दूँगा तब 

५ 5 के 

जानेगा कि मेरे जैसे जिन्दगी वह एक दिन भी नहीं जी सकता । 

आ्राज उसने कह दिया और कुछ इस भाव से ताना मारा 
जेसे गोविन्द के सिर का मुकुट छीनकर अपने सिर पर रख 
लिया हो । 

गोविन्द के मन में रामेश्वर के प्रति घोर कटुता भर गई। 
उसे लगा कि वह शत्रु के साथ एक ही कम्बल में सो रहा है । 
उसे उस क्षण अ्नभव हुझा जेसे उसकी रही-सही जीवनी-शक्ति 
भी चली गई । 

तभी रामेश्वर बोला, “इन ५-६ सालों में जितना दुःख 
भोगा है, उतना तुम दो जन्मों में भो नहीं भोगोगे। 

गोविन्द एक झटके के साथ कम्बल को फेंककर खड़ा हो 
गया । उसके भीतर भ्रपार क्रोध और घणा भर गई। दुःख का 
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ताज मानो उसका छिन गया था, श्षत्रु उसके सामने ताज पहिने 
उसकी हंसी उड़ा रहा था । वह बड़बड़ाया, “साले, दुख में भी 

तू मुझसे बढ़ गया। मेरे पास गये करने को दुःख के सिवा और 
क्या था ? तू उस गये को भी छीतना चाहता है ।” 

उसने धमाधम रामेह्वर को लात मारना शुरू किया | ४-६ 
लात मारकर वह हाँफता हुआ बैठ गया और जोर से रोने लगा । 

रामेश्वर चुपचाप लात सहता गया । तनिक भी उसने 
विरोध नहीं किया । 

ऐसा प्रसन्न था जैसे उनके मुकुट में नये हीरे जड़े जा रहे हें। 

भश्त 

१--रामेश्वर और गोविन्द की दिनचर्या का वर्णन कीजिये । 

२->गोविन्द और रामेश्वर में सबसे भ्रधिक दुःख किसने भोगा था ? 

३--गोविन्द और रामेश्वर के उस तरह के जीवन बिताने का क्या 
कारण था ? 

४--रामेश्वर और गोविन्द के व्यक्तित्व. में आपको कौन-कौन से गृण 

अ्रथवा दुर्गण दिखलाई पड़ते हैं ? 
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[ ग्रमरकान्त ] 

प्रमरकान्त की भ्रमर लेखनी से निकली हुई यह कहानी हिन्दी कहानी 

साहित्य को एक जगमगाती मणि के समान बहुमूल्य है । इस कहानी में 
नौकरी पेशा वाले एक शिक्षित तरुण के छोठे-सै परिवार की मंगलमयी 

झाँकी प्रस्तुत की गई है | युवक का नाम है आनन्दमोहन भर उसकी 
पत्नी का नाम है सुमंगला । सचमुच ही इस दोनों ने भ्पने जीवन में झ्ानन््द 
्रौर मंगल की प्रतिष्ठा की है और वह मोहनी उत्पन्न कर दी है जो समस्त 
समाज को मोह लेती है । 

कम तनखाह पाने के कारण महीने के अंतिम दिनों में अ्रत्यन्त गरीब 
होने से आ्रावन्दयोहन अपनी एकमात्र संतान--अपने तीन वर्षीय पुत्र--को दो 
कैले भी नहीं खरीद सकता और बच्चे के जिद पकड़ लेने पर उसे “मार-मर” 
देता है। फिर अपनी गलती पर मन ही मन वह इतना श्षेंपता है कि उस 

दिन घर में एक फूटी कौड़ी भी न रहते हुए घर से निकल पड़ता है और केले, 

बिस्कुट तथा मृ गफत्ी लेकर ही शाम को वापस लौटता है । उसने कंसे अपने 
लिए पैसे, श्रौर फिर राजीव के लिए केले-बिस्कुट तथा सुम्ंंगला के लिए 

मं गफली खरीदों थी यही इस कहानी का सारा कथानक है । किन्तु इस 
कहानी का सारा श्रेय उस स्वर्गोपम वातावरण में है जिसका निर्माण सुमंगला 
के मधुमय दृष्टिकोण ने किया है और जिसे अपने अ्रतिपावन, स्वच्छ 
ओ्रोर झलझलाते हुए आशामय' व्यक्तित्व के अमृत-रस से उसने आद्यन्त 
सिंचित कर रखा है| इतनी कम पढ़ी-लिखी देहाती लड़की भी विवाह के 

बाद, अपने पति को श्रपना सर्वेस्व दिव्यप्रेम देती श्रौर उसका सर्वस्व॒पाती 
हुई, घर-गृहस्थी की समस्त कठिनाइयों के काँटों पर अ्रपन्ती विमल हँसी के 
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फूल दिन-रात चढ़ाती, अपने पति, थोड़ी-सी कमाई तथा प्रिय पुत्र के साथ 

किराये के छोटे से मकान में बसी अपनी दुबंछ गृहस्थी में कितना अपार 
जीवन-रस निचोड़ सकती है । इसको जानने के लिए यह कहानी सबको 

पढ़नी चाहिए । विवाहित जीवन की कल्पना से ही हर घड़ी छड़कती रहने 

वाली, आ्राज की पढ़ी-लिखी लड़कियों और उनके ही समान लड़कों को 

एक बार सुमंगला के यथार्थ जीवन की झाँकी प्राप्त करनी चाहिए। “रोज” 

वालो मालतों को अ्रवश्य एक बार यह कहानी पढ़नी चाहिए । 

गये वर्ष की पहली तारीख के दो दिन पूर्व आनन्दमोहन 
असाधारण रूप से उत्साहित हो उठा था । दिन के तीन बजे थे 
आर उसका लड़का राजीव मार खाने के बाद रोते-रोते सो 
चुका था । कई दिनों को बदली के बाद आसमान साफ हो गया 
था, झ्ाँगन की धूप हटकर दीवाल पर चली गई थी, और पास 
की गली से दो लड़ती हुई औरतों की चीख-चिल्लाहट कभी-कभी 
सुनाई पड़ने के अलावा, मुहल्ले भर में श्रपेक्षाकृत शान्ति थी । 

महीना बीतते -बीतते पैसा या राशन खतम होना कोई ब्रच- 
रज की बात नहीं । आनन्दमोहन “राष्ट्रीय अग्रदूत' नामक 

स्थानीय दैनिक समाचार-पत्र में उप-संपादक के पद पर काये 
करता था और उसको नब्बे रुपया प्रतिमास वेतन मिलता था । 
उस दिन घर में एक पैसा नहीं था और किसी तरह उधार लेकर 
ममक और तरकारी खरीदने के बाद खाना बना, यह एक बात 

थी, पर जब भोजनोपरान्त केला बेचने वाला, “केला मलाई” 
कह-कहकर गली भर में फेरी लगाने लगा और राजीव केला 
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खरीदने के लिए जिह करने लगा, तो इसका कोई जवाब नहीं 

था । फलवाला नया था, इसलिए उससे दो पैसे का एक केला 
उधार मिलना कठिन था, और मिल भी जाता तो उससे कहने 

की न किसी में हिम्मत ही थी और न इच्छा ही । उसकी पत्नी 

सुमंगला ने समझाया, उसने स्वयम् दलील पेश की कि वह कम 
तनख्वाह पाता है, और दो दिन बाद वेतन के रुपये या कल 
आ्रोवरटाइम के रुपये मिल जाने पर वह केले खरीद देगा । लेकिन 

लड़के के दिमाग में यह न घुसी और वह थोड़ी देर बाद जमीन 
पर लोटकर हाथ-पेर पटठकने लगा। खामख्वाह आनन्दमोहन 
को गृस्सा आ गया और उसने लपक-क्दकर लड़के के माथे पर 
दो तमाचे जड़ दिये । 

भोजन करने तथा अन्य छोटे-मोटे काम समाप्त करने के 

पश्चात् सुमंगला जब कमरे में आयी तो वह अखबार पढ़ रहा 

था । सुमंगला उसके पास आकर खड़ी हो गई और सोते हुए 

राजीव को एक क्षण देखने के पश्चात् मुस्कु राती हुई बोली, “इतने 
जोर से नहीं मारना चाहिए था । आखिर है तो बच्चा ही ।” 

“जी हाँ, आप जैसे मारती न हों ! तुम तो इसको दिन भर 
मारती रहती हो, और मुझसे भी जोर-जोर से, पर जहाँ मेंने 
थोड़ा मार-मूर दिया, बस काल हो गया ।” आनन्दमोहन ने 
ग्रखबार में मुँह गाड़े ही अ्रनमने स्वर में उत्तर दिया । 

सुमंगला ने सफाई पेश की, “अब लीजिये, आपने दूसरा 
मतलब लगा लिया। भ्ररे, में यह थोड़े कह रही हूँ कि श्राप मारा 
न कीजिये । पर भ्रापके और मेरे मारने में फर्क है न जी ? 
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आखिर मर्द का हाथ है, धीरे से चलता है तो भी जोर से 
बेठता है । स्त्री कितना ही मारे कोई बात नहीं, श्रब मुझे 
ही देखिये, जी जल उठता है तो मारना ही पड़ता है, पर कभी 
भी में उसके माथे पर नहीं मारती । फिर जिस दिन मारती हूँ दिन 
भर जी छंटपटाता रहता है, और जब तक रात में उसके माथे 
और पैर में तेल नहीं लगा लेती दिल को सन्तोष नहीं होता । 
श्ररे लड़का है न जी, मुहल्ले भर के लड़कों को खाते-पीते देखता 
है तो जिद कर बेठता हैं, नहीं तो मेरा बच्चा लाखों में एक 
है ।” अन्त में उसकी श्राँखें भर श्राई । 

आनन्दमोहन ने उसकी बात का कोई उत्तर नहीं दिया । 
वहु कुछ देर तक अखबार पढ़ता रहा, फिर शरीर पर से 
रजाई फेंककर उठ बैठा और पत्नी से पूँछ बेठा, 'क्यों जी 
सचमृच घर में एक पेसा भी नहीं है ? ” 

सुमंगला अरब श्राईने के सामने बेठकर बाल गूंथने का उपक्रम 
कर रही थी | उसने पति की ओर चौंककर देखती हुई उत्तर 
दिया, 'पेसा रहता तो क्या में देती नहीं ? कभी छिपा कर कुछ 
रखा भी है कि आज ही रखूगी ?” 

“नहीं, मेरा यह तो मतलब नहीं । हो सकता है घर में कहीं 
पैसे हों और हमको-तुमको मालूम न हो ।” उसने मुस्कुरा कर 
सुमंगला की ओर तिरछी नजर से देखते हुए कहा । 

सुमंगला खिलखिला कर हँस पड़ी । फिर बोली, “यह ग्रापने 
खूब कह्दी ! हाँ, हो सकता है, इसी घर में कहीं किसी राजा- 

महाराजा का खजाना गड़ा हो, और हमको पता तक न हो ।” 
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प्रानन्दमोहन भी हँसते हुए बोला, “देखो भाई, मजाक 
नहीं । में सचमुच कहता हूँ। मेरा ख्याल है, हम कोना- 

अंतरा, द्रंक-सूटकेस ठीक से झाड़ साफ कर देखें तो कुछ पैसे 
तो मिल ही जायेंगे । तुम चाहे जो सोचो मेरा तो दिल कह 
रहा है। बोलो क्या कह रही हो, हाँ या नहीं ? 

सुमंगला ने बात का मजा लेते हुए कहा, “ढूंढ़ लीजिए, 
में तो कहती हूँ, नहीं ।” 

आनन्दमोहन उठ खड़ा हुआ और पत्नी के पास पहुँचकर 
अपना दाहिना हाथ उसकी ओर बढ़ाते हुए बोला, अच्छी 

बात है ।में कहता हूँ, घर में पैसे हैं। इसी बात पर 
श्राओ बाजी लग जाये ।” 

सुमंगला ने स्नेहपूर्वकं पति की ओर तिरछी नजर से 
देखते हुए व्यंग्य किया, “वाह, बड़े चालाक हें ! बाजी मफ्त 
की लगेगी ? बताइए, कितने की बाजी लगाने को तेयार हैं ? ” 

“अच्छा, अधिक की नहीं, दस-दस रुपये की रही; प्राश्रो, 
हाथ मारो ।” आनन्दमोहन गम्भीर था । 

सुमंगला ने उसके हाथ पर अपना हाथ मारते हुए मुस्कुरा 
कर कहा, “आपका दिल बहुत बड़ा हैं जी, एकदम दस रुपये 
पर पहुँच गये । पर याद रखिए, अगर हार गये तो दस रुपये 
वसूल करके चैन लूंगी । अलग से लूँगी ।” 

“अच्छी बात है लेना । और हार जाञ्रोगी तो दोगी ?” 
उसने पूछा । 
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“में क्या दे सकती हूँ, जिन्दगी भर की गुलामी लिखा लीजि- 
एगा ।” वह मुस्कुरा पड़ी । 

“अच्छी बात है, पहले अपना ट्रंक खोलो,” आनन्दमोहन 
यह कहुकर कमरे के एक कोने में बढ़ गया जहाँ एक ट्रंक और 
सूटकेस रखे हुए थे । 

सुमंगला भी बढ़कर वहाँ पहुँच गयी ग्रौर नीचे बेठकर साड़ी 
के खूँटे में बँंधी चाभी से ट्रंक खोल दिया । आ्रानन्दमोहन झुक 
कर ट्रूंक में से एक-एक चीज निकाल कर ढूँढ़ने लगा। साड़ी- 
ब्लाउज हटाकर देखा, गहने के दो डिब्बों को खोलकर देखा, 

आए हुए पत्रों के पुराने लिफाफों को खोलकर देखा--कहीं कुछ 
नहीं था । उसने सभी चीजें यथास्थान रख दीं और सीधा खड़ा 
होकर पत्नी की ओर देखा तो उसने श्रेगठा दिखाकर चिढ़ा 
दिया । 

उसने “कोई बात नहीं” कहकर अपना सूटकेट खोल डाला 
और उसकी पड़ताल करने लगा । 

“इसमें क्या होगा ? सब रुपये तो आप न हैं 
सुमंगला ने टोका । 

हल 

“बस, चुप रहो,” कहकर आनन्दमोहन अपने कायें में व्यस्त 
हो गया । उसने सूटकेस की एक-एक चीज तथा एक-एक कोना 
खोज डाला पर कुछ हो तब तो मिले | सूठकेस को बन्द कर वह 
फिर खड़ा हो गया । उसके माथे पर बल पड़ गये थे और 

उसकी मुद्रा से लगता था कि वह कुछ सोच रहा है । 
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“क्या बात है? दस रुपये देने की बात सोचकर चिन्ता में 
पड़ गये ?” सुमंगला ते पूछा । 

आ्रानन्दमोहन ने उत्तर दिया, “अभी हारने की बात कहाँ 

आ्राती है? सारा घर पड़ा हुआ है | लेकिन में सोचता हूँ, सुटकेस 
में से रुपये गये तो कहाँ ? तुमने तो नहीं तिकाले ? * 

“कैसे रुपये, जनाब ?” सुमंगला ने चौंककर प्रश्न किया । 
आनन्दमोहन ने स्थिति पर प्रकाश डाला, भ्ररे भाई, जब 

हम अहियापुर में थे न, उस समय मेंने एक बार दो रुपये अपने 
सूटकेस में डाल दिये थे । मुझे खूब अ्रच्छी तरह याद है कि तब 
से मेंने रुपये निकाले ही नहीं, कभी याद ही नहीं पड़ा । फिर वे 
रुपये कहाँ उड़ गये ? 

दो वर्ष पूर्व आनन्दमोहन अहियापुर में रहता था, लेकिन 
वहाँ का मकान रही और महँगा था, इसलिए बेरहने में अच्छा 
ग्रौर सस्ता मकान मिलने पर छोड़ दिया श्रौर यहीं पर आकर 
रहने लगा । 

उसकी बात पर सुमंगला अचम्भे त्रे लगभग चीखती हुई 
बोली, “वाह, वाह, आप बड़े भुलक्कड़ हैं जी। आपको याद 
नहीं ? हम सब सिनेमा देखना चाहते थे, पर पैसे कुछ कम पड़ 
रहे थे, तो आपने सूटकेस में से दो रुपये निकाले थे। आप इतनी 
जल्दी भूल गये, पर मुझे सब कुछ याद है । बाप रे, में तो डर 
गई थी कि पता नहीं आप किस रुपये की बात कर रहे हूं ।” 

अब आनन्दमोहन को सब कुछ याद पड़ गया । रुपये उसने 
सचमुच निकाले थे। उसे दो वर्ष पूर्व रुपया निकालने पर आज 
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बड़ा अफसोस हुआ । काश, वे रुपये न निकाले गये होते तो 

आज कितना मजा श्राता ! 

परन्तु उसने हिम्मत नहीं हारी और पुन: उत्साहपूर्ण स्वर 

में बोला, “अच्छा, कोई चिन्ता की बात नहीं, श्रब इस पटती को 
देखगा, इस पर जरूर कुछ न कुछ होगा ।” 

“अरे भाई, इस पटनी पर एक कानी कौड़ी भी न होगी, 
मेरा कहता मानिए ।” सुमंगला ने मना किया 

“तुम क्या जानो जी, बस चुपचाप खड़ी तमाशा देखो ।” 

कुछ ऊंचाई पर एक लम्बी पटनी बनी हुई थी और आननन््द- 

मोहन कभी-कभी मौज में भ्राकर उस पर तीस-चालीस पैसे फेंक 

दिया करता था, जिससे संकटकाल में उस पर से पेसे लिए जा 
सकें । उसे उम्मीद थी कि कहीं-त-कहीं पर पाँच या दस पैसे 
अवश्य पड़े होंगे। 

उसने अपनी खाट पर का बिस्तर लपेटकर वगल में पड़ी 

कुर्सी पर रख दिया, खाट खड़ी कर दी, और स्ट्ल के सहारे खाट 
पर चढ़कर खड़ा हो गया और ऊंट की तरह सिर उचका-उचका 

कर पटनी पर इधर-उधर देखने लगा । कहीं कुछ नहीं था । 
निराश होकर वह उतरने लगा कि उसका एक पेर चारपाई की 
पाटी से बिछल गया । उसने अपने को गिरने से बचाने के लिए 

पटनी के किनारे को पकड़ने की कोशिश की जिसमें सफल वह 

अ्रवश्य हुआ, पर उसका दाहिना हाथ पटनी के किनारे से घिस 

कर छिल गया श्र खून निकल आया । 
ग० सु०--१३ | 
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नीचे उतरा तो उसके हाथ की श्रोर देखकर सुमंगला चिन्ता- 
तुर स्वर में बोली, “भाड़ में जाए पेसा । आपको भी जब जिह 

सवार होती है तो किसी की नहीं सुनते । बार-बार कह रही हुँ, 

उस पर कुछ नहीं, कुछ नहीं है, लेक्रिन आप तो तुल गये थे । 
बेकार में लेते के देने पड़ गये न ? अच्छा ठहरिये ।” 

यह कहकर वह दौड़ती हुई गयी, जल्दी से हल्दी पीस लाई 
ग्रौर खून को एक कपड़े से पोंछु कर घाव पर हल्दी लगा दी । 

उसकी अनुपस्थिति में आनन्दमोहन किसी जासूस की भाँति 
आँखें धुमा-घ॒मा कर कमरे में देखता हुआ कुछ सोच रहा था, 
और सुमंगला जब हल्दी लगा रही थी तो वह बोला, “तुम ठीक 
कहती हो कि जब मुझ पर जिह सवार हो जाती है तो में किसी 
की नहीं सुनता। प्रब मुझ पर जिद सवार हो गई है और में 
कहीं-त-कहीं से पेसे लाकर हो छोड़ गा । यह अखबार कितने 
होंगे ?” यह कह कर उप्तने बगल की श्रालमारी की ओर इशारा 
किया । 

सुमंगला ने उधर देखकर कहा, “यही ग्राधा किलो होगा । 
बेचिएगा क्या ? द 

“ग्रौर कया समझती हो ? में मामूली आ्रादमों हूँ ? ग्रभी 
जाकर बेच लाता हूँ ।” 

प्रानन्दमोहन को “राष्ट्रीय श्रग्रदृत, मुफ्त में मिलता था। 
इकट्ठा होने पर उनको वह बेच देता था । चौक की तरफ का एक ' 

पन्सारी कभी-कभी श्राता था और वह अखबार ले जाता था । 
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कुछ ही दिन हुए उसने अखबार बेचे थे, इसलिए अखबार 
इतने कम थे । 

सुमंगला ने विरोध किया “श्रब रहने दीजिए भ्रवबार-सखबा र 

होगा भी क्या । दो दिन बच रहें हैं, राम-राम करके कट ही 

जायेंगे । फिर इतने कम अखबार, कितने पैसे आयेंगे इसके ? 
“बस रहने दो जी श्रपपी बहस तुम | खूब जानती हो कि 

क्या होगा, पर अपनी बके जा रही हो । अरे कुछ न होगा 

तो सिगरेट पीने को हो. जायगा न? सबेरे से सिगरेट के 
नाम पर बीड़ी पीने को भी नहीं मिली है ।बस, अब में नहीं 

इक सकता । तुम भी क्या कहोगी कि कोई था ।* श्रन्त 
में वह अस्वाभाविक रूप से हँस पड़ा । 

आखिर में ग्राधा किलो अखबारों के बण्डल को झोले में कस 
तथा झोले को साइकिल की हेंडिल पर लटका कर जब वह 
बाहर निकला, तो जहाँ वह बेहद उत्साहित और खुश था, वहीं 

उसके दिल में एक डर भी हुआ । पहले वह कभी भी अ्रखबार 
बेचने बाहर नहीं गया था, फिर आधा किलो अखबार बेचने की 
तो उसने कल्पना भी नहीं की थी । कोई क्या कहेगा ? पन्सारी 
सोचेगा कि कोई चिरकुट झ्रादमी है । उसका हृदय अ्रचानक शर्म 
एवम् तुच्छुता के भाव से भर गया । वह चाहता था कि किसी 
तरह बाजार पहुँच जाता और बीच में कोई जान-पहिचान 
का न मिलता, और गली के भ्रन्त में पहुँचने पर जब उसी मुहल्ले 

में रहने वाले उसके प्रेस के कम्पोजीटर रामलाल ने अपने घर 

के चबतरे पर खड़े “नमस्कार सम्पादक जी” कहा तो वह इतना : 
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शर्माया और घबड़ाया कि फौरन साइकिल से तीचे उतर गया 
तथा रामलाल के घर की श्रोर साइकिल बढ़ाकर पूछ बेठा 
कहो भाई, क्या हाल-चाल है ?” 

कम्पोजीटर भी उसके इस श्रप्रत्याशित शिष्टाचार से 
इतना प्रभावित हुआ कि चबतरें से नीचे उतर कर हाल-चाल 
पूछने लगा । 

ग्रातन््दमोहन ने कम्पोजीटर से अ्ाँखें चुराते हुए स्थिति पर 
प्रकाश डाला, “क्या करूँ, कभी बेगारी भी करनी पड़ती ; है । 

हमारे दफ्तर के जोशी जी हें न, उनको एक लेख लिखना है । 
उन्होंने अपने अखबार तो बेंच दिये हें, लेकिन लेख लिखने के 
लिए उनको पन्द्रह-बीस दिन पुराने अखबार की जरूरत पड़ 
गई । उन्होंने मुझसे कहा था श्रौर सौभाग्य से पुराने अखबार 
मेरे पास थे | वही देने जा रहा हूँ । अच्छा चलूँ, देर हो रही है । 

उसने पहले ही हाथ उठाकर नमस्ते की और फिर मूर्ख 
की तरह | मुस्कुरा कर जब साइकिल पर चढ़ गया तो अपने 
व्यवहार पर इतना लज्जित हुआ कि साइकिल काफी तेजी से 
चलाने लगा । 

रास्ते भर उसे डर लगा रहा कि जान-पहिचानी बीच में रोक 
न लें । बहादुरगंज के पास उसे लगा कि उसका मित्र कमलेश 
“प्ररे सुतो यार *” कह कर पुकार रहा है । उसने घूम कर 
देखा तो उसको भअत्यन्त सन्तोष हुआ, क्योंकि | वह कमलेश 
नहीं बल्कि एक दूसरा लड़का था, जो कुछ दूर प्र जाते हुए 
अपने किसी मित्र को बला रहा था 
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कुछ देर में वहचौक पहुँच गया । अब उसके सामने समस्या 
उपस्थित हुई कि आखिर अखबार बेचे जाये तो कहाँ बेचे जायें । 
वह पन्सारियों की;दूकान के इर्द-गिर्द चक्कर काटने लगा। पर 
उसकी हिम्मत न हुई। वहाँ बड़ी-बड़ी दूकानें थीं और सबके 
यहाँ श्रच्छी-खासी भीड़ लगी हुई थी | वह उनके बीच जाकर 
कंस कहे कि श्राधा किलो श्रखबार ले लो ! बड़ी-बड़ी दूकानें हें 
अगर दूकानदार ने लेने से इन्कार कर दिया तो ? उप्तकी हालत 
चोर की-सी हो रही थी और वह डर के मारे किसी व्यक्ति की 
तरफ देखता तक नहीं था | उसके दिल की परेशानी बढ़ती गई 
और एक समय तो उसे ऐसी इच्छा होने लगी कि वह किसी 
ट्रक के नीचे आ जाता तो अच्छा होता। लेकिन इस भयंकर 
विचार के आने के फौरत बाद ही उसका हृदय एक जबरदस्त 
विद्रोह से भर गया । उसका कोई क्या कर लेगा ? वह किसी से 
भिक्षा माँगने तो नहीं जा रहा है ! वह अपने अ्रखबार बेचना 
चाहता है । प्रौर यदि उससे एक भी पेसा मिलता है तो उसमें 

शर्म की कौन-सी बात है ? 

वह अपने हृदय से समस्त सन्देह, भय एवम् लज्जा को हटा 
कर एक दुकान पर एकत्रित ग्राहकों की भीड़ के पीछे खड़ा 
हो गया; लेकिन अ्रभी खड़ा ही हुआ था कि पीछे से किसी ने 

उसकी पीठ पर हाथ मारा । उसका हृदय धक-से कर गया श्रौर 
उसने पीछे घृमकर देखा । उसका एक पुराना मित्र था, जिससे 
पिछले डेढ़-दो साल से कभी भी भेंट नहीं हुई थी । उसका नाम 
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वेदब्रत था और विश्वविद्यालय में वह तसके साथ पढ़ता था । 
अब वह वहीं टेलीफोन ऑपरेटर था| 

वेदब्रत ने मुस्कुराते हुए पूछा, “कहाँ रहते हो, दोस्त ? इसी 
शहर में रहते हो पर मुलाकात नहीं होती । में जभी से तुमको 

देख रहा था, एक बार बुलाया भी, पर हुजूर तो कहीं दूसरी 
जगह गुम थे। खरीद-फरोख्त हो रही है क्या ? 

आनन्दमोहन ने श्रपता ग्रता-पता बताने के बाद कहा, 
“ग्रे यार, घर-गृहस्थी का मामला, एक मिवट की फुरसत नहीं । 
श्रीमती जी सबेरे से ही शोर मचा रही थीं कि मसाले नहीं हें । 
मेंते भी कहा, चलो भाई, पेटीकोट गवर्नमेन्ट है, काम से निबट 
लूँ, नहीं तो खतरा हो जायगा ।” उसने जोर का ठहाका लगाया 
और मूँह लाल हो गया। 

वेदब्रत ने भी अपनी गृहस्थी का रोना रोने तथा आननन्द- 
मोहन को कभी अपने घर आने का तिमन्त्रण देने के पश्चात् 
मुस्कुराते हुए कहा, 'अरे भाई, सीधे का जमाना नहीं है, आगे 

घुत्तो । 

“यार, फेहरिस्त जरा लम्बी है। सोचता हूँ, भीड़ छेंटे तो 
जम । कोई बात नहीं, तुम्हीं बढ़ो ।” 

बह इतने ही से नहीं माना, बल्कि वेदब्नत की पीठ पर हाथ 

रखकर उसको आगे ठेल दिया । बेदब्त ने भी उसकी स्नेहपूर्ण 
हठ के सामने आत्मसमपंण कर दिया और मुस्कुराता हुआ आगे 
बढ़ गया । 



केले, पैसे और मगफली १८३ 

ग्रानन्दमोहन के कान जल रहे थे, जैसे किसी ने ऐंठ दिये 

हों | वेदब्रत के भीड़ में गायब हो जाने से उसे अप्रत्याशित 
समन््तोष हुआ्आा और कुछ देर बाद ही साइकिल घुमाकर चुपके से 
वहाँ से चोर की भाँति हट आया । वह दूकान से काफो दूर चला 
गया और तब उसे एक नया विचार सूझा । जब वह शब्रहियापुर 

में रहता था तो उसके मकान से कुछ ही दूर पर एक पन्सारी 
की दृकान थी । उस दूकानदार में एक खास बात यह थी कि 

काफी बरीफ था । वह उसी के यहाँ से चीजें खरीदता श्रौर 

कभी-कभी उधारी भी चलती । क्यों न वहीं चले ? इस विचार 

से उसे बड़ी खुशी हुईं, जैसे किसी ने उसे बहुत भारी संकट से 

उबार लिया हो। उसने प्रागे कुछ नहीं सोचा, बल्कि झट-से 

साइकिल पर चढ़कर गअहियापुर के लिए रवाना हो गया । 

जब वह दूकान पर पहुँचा तो दो-तीन झ्रादमी कुछ खरीद रहे 

थे । वह साइकिल से उतर कर उन लोगों के जाने की प्रतीक्षा 

करता रहा और जब भीड़ साफ हो गयी तो वह आ्रागे बढ़ गया । 

दकानदार ने उसको देखकर पहचान लिया और शिष्टता- 

प्वेक मस्कुराते हुए प्रश्न किया, “कहिए बाबूजी, झ्राजकल कहाँ 

रहते हैं 7 
प्रानन््दमोहन ने सन््तोष के साथ हँसते हुए कहा, “रहता तो 

प्रव बैरहने में हू । कल्याणी पर एक दोस्त रहते हें। कुछ दिच 

पहले एक लेख लिखने के लिए उन्होंने कुछ पिछली तारीखों के 

ग्रखबार माँगे थे । श्राज जब उनके यहाँ गया तो उन्होंने श्रखबार 
वापस कर दिये। में ले तो नहीं जाना चाहता था, पर उन्होंने 
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कहा, ले के जाओो यार, यहीं पड़े रह कर क्या होंगे ? उन्हीं 
दोस्त के यहाँ से थ्रा रहा हूँ । तुम्हारी दृकान से जब गुजरा तो 
ख्याल आया कि क्यों नहीं अखबार यहीं बेंच दूँ । अखबार के 
दफ्तर में काम करने से सारे घर में अखबार छितरे पड़े हैं। 
अब इन अखबारों को घर ले जाने से गन्दगी और बढ़ती ही ! 

लड़के फाड़-फूड़ कर इधर-उधर फंला-फैल् देते हैं। वेसे अखबार 
अधिक तो नहीं हैं, पर खेर ! देखना तो ये कितने के होंगे ।” 
वह धड़लले से इतनी बात इस तरह कह गया, जेसे रठ कर आया 
हो, और भ्रन्त में वह श्रस्वाभाविक रूप से हँस पड़ा । 

पन्सारी ने बिना किसी दिलचस्पी के उसके हाथ से अखबारों 

का झोला ले लिया और उसमें से भ्रववार निकाल कर तौलने 

लगा । कार्य समाप्त कर उसने गली की दूसरी ओर देखते हुए 
बताया, “अ्रखबार तो श्राधा किलो से कुछ कम ही पड़ेगा, 

जाइए, तीस पैसे ले लीजिएगा।” 

आननन््दमोहन को भ्रत्यधिक सनन््तोष हुआ कि तीस पैसे तो 
मिले सही, यद्यपि उसे मालूम था कि उस समय अ्रखबार एक 
रुपया किलो के हिसाब से बिकते थे । 

उसने हँसते हुए कहा, “ठीक है, कोई बात नहीं, पर बहुत 

सस्ता ले रहे हो, भाई । तीस पैसे तो बहुत कम हैँ । 

“कम तो नहीं बाबूजी, श्राप कहीं चले जाइए, बासठ पेसे 
किलो से एक पेसा भी अधिक नहीं मिलेगा । अ्रच्छा, आप पुराने 
ग्राहक हैं, पाँच पैसे और ले लीजिएगा 
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आनन्दमोहन ने खुशी-खुशी मान लिया और पेंतीस पेसे 
लेकर वहाँ से चलता बना । वह बड़ा प्रसन्न था । अब साइकिल 
पर चढ़ कर गुनगुनाता हुआ चौक की तरफजा रहा था । 
पेंतीस पैसे जेब में रहने से उसे बड़ा सन््तोष था और उसके हृदय 
में एक ऐसा उत्साह था जो क्षमा नहीं पा रहा था | वह लड़के 

के लिए कुछ-न-कुछ खरीद सकता था और दूकान से सिगरेट ले 
कर कंश लगा सकता था । अन्त में उसकी प्रसन्नता इस हद तक 

पहुँची कि उसकी इच्छा करने लगी कि उसकी साइकिल पंचर 

हो जाए और वह बारह पैसे में किसी दूकान से पंचर बनवा ले । 

चौक पहुँच कर उसने उच्नीस पैसे के आधा दर्जन केले और 
विस्कुट की दृकान से छः पैसे के कुछ छोटे-छोटे बिस्कुट खरीदे 
तथा पान की दृकान पर जाकर पाँच पैसे की दो केंची सिमरेटें 
लीं । एक सिगरेट तो वही सुलगा ली झौर दूसरी जेब के हवाले 
की | अत उसके पास दो पैसे बच रहे थे श्रौर उसने उसको कोट 
की भीतरी जेब में सम्हाल कर रख लिया कि कभी सिगरट की 

इच्छा होगी तो खरीद कर पीएगा । लेकिन कुछ दूर भ्रागे बढ़ने 
पर' उसे ख्याल भ्राया कि उसकी पत्नी को मूंगफली बेहद पसन्द 
है । उसे अफसोस होने लगा कि उसने दो पैसे और क्यों नहीं बचा 
लिए जिससे वह पाँच पैसे की मूँगफली खरीद सकता । दो पेसे 
की दस-बारह मेगफलियाँ मिलेंगी और अ्रचानक एक विचार से 
उसका दिल जबरदस्त .खुशी से भर गया और उसे गृदगुदी- 
सी होने लगी । वह मन-ही-मन हँस पड़ा । अब वह एक ऐसे 

खोमचे वाले की तलाश करने लगा, जो गरीब और बेचारा मालूम 
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पड़े और जिसके यहाँ कोई ग्राहक न हो । कुछ दूर जाने पर 

उसकी इच्छा पूरी भी हुई और एक पेड़ के नीचे एक आदर्श 

खोमचे वाले को देख कर उतर पड़ा और उससे दो पैसे की 

मूँगकली ले ली | मूँगफलियाँ मुट्ठी में फैलाकर उसने देखीं 
फिर उनको जेब में रखकर मन्द-मन्द मुस्कुरा पड़ा । 

जब वह घर पहुँचा तो शाम हो चली थी और उसकी पत्नी 
बाहर के दरवाजे पर खड़ी सिर उचका-उचका कर गली की ओर 

उत्सुकतापूर्वक निहार रही थी । वह॒ पति को देखकर खुश हो 
गयी और ग्रन्दर चली गयी । 

आतनन्दमोहन चुपचाप अपनी साइकिल चढ़ाकर जब भीतर 

के कमरे में पहुँचा तो राजीव जमीन पर बेठा दिन का बचा दाल- 
भात खा रहा था । उसने साइकिल आँगन में खड़ी कर दी और 

फिर कमरे में जाकर झोले में से केले निकाल कर राजीव को 

दिखलाते हुए मुस्क्रा कर पूछा, “कहो भाई, कितने केले लोगे ? ” 

लड़के की झाँखें आधा दर्जन केले देखकर चमक उठीं । 

उसते उत्तर दिया, “दो लूँगा।” 

“ग्रच्छा भाई, तुम सभी ले लो औं र यह बिस्कूट भी ले लो ।” 

उसने यह कहकर बिस्कुट का पैकेट भी निकाल कर दिख- 
लाया । राजीव खाना छोड़कर उठ खड़ा हुआ तो सुमंगला ने 

उसे मना करते हुए कहा कि वह पूरा खाना खा ले और तब 
केले और बिस्कूट ले । बात लड़के की समझ में आ गयी और 
उसने कहना मान लिया। 
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श्रब दोनों, पति-पत्नी एक दूसरें की ओर देखकर हँस पड़े, 
एक ऐसी हँसी जसे वह जानते हों कि ऐसी स्थिति में उनको 
हँसना ही चाहिए और भअ्रब काफी मजाक हो चुका है। 

आनन्दमोहन ने जान-बूझ कर छोड़ा, “श्राखिर मेरी जीत 

हुई न । पैसे लाकर ही मेंने चेन लिया भ्रब नहीं कहोगी न ।” 

सुमंगला हँसती हुई बोली, “हाँ भाई, हैं तो आप पूरे ! पर 
प्रापकी जीत कंसे हुई ? में इस तरह नहीं छोड़गी ? घर में 
तो पैसे नहीं मिले न ? दस रुपये वसूल करूँगी आपसे, यह 
समझ लीजिए । 

“अच्छा, दस रुपये लोगी नकि जान खाम्रोगी । श्रभी 
लो । पहले से इन्तजाम करके लाया हूँ ।” उसने गम्भीरतापूर्वक 
कहा । 

“लाइये”, कहकर सुमंगला ने भ्रपना दाहिना हाथ फैला दिया । 
आनन्दमोहन जेब में हाथ डाल कर दो पैसे की खरीदी मूँगफली 
में से भीतर ही भीतर पूरी दस लेकर सुमंगला के हाथ पर 
रखते हुए बोला, “लो अपने दस रुपये । गिन लो पूरे दस हैं ।” 
इतना कहकर वह जोर से हँस .पड़ा। सुमंगला ने मुस्क्राते हुए 
स्नेह से एक क्षण अपने पति की आँखों में देखा, और फिर 
एक मूंगफली को जोकर की भाँति मुँह करके दाँत से फोड़कर 
बोली, “हाँ जी, ये दस रुपये की नहीं, मेरे लिए तो दस हजार 
रुपये की हैं ।” 
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प्रदन 

१--प्रानन्दमोहन ने पैसे प्राप्त करने के लिए इतना हुठ क्यों पकड़ 

लिया था ? 
२--इतना अधिक स्नेह रखने वाली अपनी पत्नी के प्रति उस दिन 

क्री आनन्दमोहन की रुखाई कहाँ तक उचित थी ? 

३--सुमंगला के व्यक्तित्व का वर्णन कीजिए । 

४--रोज' की मालती की सुमंगला के व्यक्तित्व के साथ तुलना 

कीजिए । 




